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La palabra bonita1

1El título original del libro, The Word Pretty, no tiene una traducción muy directa. Más allá de la polisemia de la palabra «pretty» (que como adjetivo va desde «bonito, lindo» hasta «bueno, importante» y como adverbio es «mucho, bastante», e incluso puede usarse como sustantivo, con el significado de «bonito, guapo»), la formulación en sí es curiosa: según las normas gramaticales del inglés, para que «pretty» funcionase como adjetivo debería ir antepuesto al sustantivo «word»; por otro lado, si «pretty» está usado como término referencial, debería aparecer entrecomillado o en cursiva. En cualquier caso, tanto el título original como el traducido (y hasta esta nota que, como todas las demás en este libro, son de la traductora) se entenderán mejor tras leer los ensayos de Gabbert.


I


Datos personales

Notas sobre el uso del cuaderno de notas

Los hábitos de quienes nos dedicamos a escribir no surgen sin más: los cultivamos. Primero, reflejan aspiraciones y más adelante, supersticiones. Hace años, cuando estudiaba el posgrado, me fijé en cómo algunas de mis amistades poetas sacaban un cuadernito del bolsillo de la chaqueta o del bolso, con gesto indiferente pero decidido, y anotaban algo. Me fijé como quien repara en la manera de fumar de alguien: el glamur del gesto, el ademán nada personal sino referencial… Algo así te alinea con una tradición. Empecé a usar cuadernos de notas para poder ser una escritora que usa cuaderno de notas.

Mis cuadernos no son diarios porque no tienen indicaciones de fecha. Fechar las entradas impondría una estructura al contenido de la escritura, un sentido de continuidad y de narración. Lo que mis cuadernos capturan son pensamientos, no hechos; se trata de cuadernos líricos. Seguro que estaría teniendo esos pensamientos igual, pero ahora los escribo, y a sabiendas de que quizá así los esté alterando sin remedio. Antes de poder escribir un pensamiento, este ha de convertirse en una oración, en un objeto con forma. Cuando tenía siete u ocho años, le confesé a mi madre que no podía parar de narrarme mi propia vida a mí misma; creía que eso significaba que estaba loca. No, me respondió, significa que eres escritora. Desde entonces me he acostumbrado a eso, a esa capa del lenguaje a modo de comentario simultáneo entre mi experiencia directa y el registro externo de ella.

No hace mucho noté la necesidad imperiosa de escribir, pero carecía de un material imperiosamente necesario, así que repasé unos cuadernos viejos y me encontré con una página arrancada de uno y metida en otro. Decía, en boli azul:

- Apoyos

- Repasar polvos, usar pintalabios

- Jugar con vino

- ¿Dibujar? ¿Tomar notas?

- Mirar libros

- ¡Crucigrama!

Los ojos se me fueron primero a «Jugar con vino». ¿Jugar con vino? Ah, sí: con la copa de vino. Lo hago siempre cenando. Le doy vueltas al tallo.

La lista, claro, era de nuestra obra. Hace unos años ayudé a montar una obra de teatro, El oficiante del duelo, de Wallace Shawn. Mi marido, John, y yo nos pasamos un año ensayándola con nuestro amigo Aaron, y luego la representamos en los salones de las casas de amistades comunes. El personaje de Aaron tenía una serie de monólogo largos, dirigidos al público, durante los que yo me quedaba sentada en silencio a su lado, medio escuchando. Esa lista era una serie de cosas que podía hacer yo, Judy (mi personaje), mientras él hablaba: distracciones menores que resultaban plausibles y naturales y que evitaban que pareciese aburrida hasta que llegara el pie para mi siguiente intervención. Las exclamaciones en «crucigrama» son un «¡ajá!»; creí haber dado con el apoyo perfecto, algo intelectual pero no demasiado arduo, a lo que podía prestar atención o sólo fingir que lo hacía, según lo pidiese el momento.

En ese cuaderno hay muy poco más. Se trata de un cuaderno curioso, con las páginas blancas, sin rayas, y un dibujo entretenido de hojas de árboles rodeando los bordes. Tiene un diseño de árboles blancos desnudos en la cubierta y en el lomo especifica un superfluo DIARIO. No recuerdo haberlo comprado ni haberlo recibido. Me gustan los árboles, pero echo de menos las rayas; mi escritura ahí dentro no tiene ancla, está en diagonal. Hay una breve lista de palabras favoritas («asombroso», «inescrutable», «chiffonade»), más notas para Judy: «Muestra primero amor; luego, desprecio». «Judy puede resultar demasiado astuta, añade miedo». De nuevo, en la página siguiente, la palabra «amor» entrecomillada y «Opta por el amor, no tires de la emoción obvia» (esto fue un consejo de Aaron; mi Judy estaría quedando fría).

A continuación, unas diez páginas de notas para un ensayo sobre el texto Heroines, de Kate Zambreno: «El espacio entre párrafos introduce un espacio poético, unas sinapsis» (parte del encanto del cuaderno es que no está editado; espero que ese tautológico doble «espacio» no llegara al ensayo publicado). El resto del cuaderno —un noventa y cinco por ciento— está en blanco. Una sinapsis llevada hasta su extremo lógico. Los cuadernos consiguen muchísimo de lo que intenta lograr la poesía, pero de forma natural: empiezan y terminan arbitrariamente, in medias res. Correcciones precocinadas con una espontaneidad distraída, abstracciones esparcidas entre los detalles. Profundidad fragmentaria. Nada de cierres forzados. Las epifanías caen donde sea.

Este cuaderno estaba colocado en mi mesa junto a otro que mi jefe me había traído de Japón, con el dibujo de una geisha y un gato en la cubierta. ¿Es para niños? La cultura kawaii, que antepone la monería a la belleza, hace difícil responder a eso. Este sí tiene rayas, pero hay flores de cerezo de color rosa claro repartidas entre los renglones, y al principio de cada página están las letrasD L T M J V S,instándome a que lleve un diario. Si alguna vez he escrito en este cuaderno, esas páginas están ya arrancadas y en la basura. La palabra que se me viene a la mente es «destruido». Un cuaderno con pinta de barato abarata los pensamientos que contiene (Charles Simic escribió una vez, mientras argumentaba en contra de usar los móviles para tomar notas: «Si tienes la necesidad de anotar un pensamiento completo, un cuaderno hermoso le dará más clase»). Raramente compro cuadernos de notas. Aparecen sin más, como reliquias de tiendas de regalos, y luego no soy capaz de comprometerme con ellos; se marchitan, abandonados, en su mayoría vacíos. Debería invertir en cuadernos decentes, como estrategia, para así usarlos más a menudo.

Leí en un libro de divulgación científica titulado ¿Cómo aprendemos? que tanto la resolución de problemas complejos como los proyectos creativos funcionan mejor si se empiezan lo antes posible y se interrumpen con la mayor frecuencia posible. Comenzar un proyecto, aunque sólo sea tomando notas, pone el cerebro en una especie de modo abierto, en el que todo parece tener relevancia para ese proyecto; todo te aporta información. Cuando estás en modo abierto, el trabajo se desarrolla aunque no estés «trabajando» activamente. De hecho, todas las evidencias sugieren que los mejores trabajos te salen cuando no estás en ello. Habrá quien lo haya experimentado al intentar solucionar un problema: te devanas los sesos con el tema en cuestión hasta que claudicas y entonces te viene una epifanía mientras estás con algún videojuego. En muchos aspectos, la mente inconsciente es más lista, y más creativa, que la consciente.

Incluso antes de leer esta idea, por intuición sabía que era verdad. Cuando me siento a intentar que se me ocurran buenos versos, me salen forzados. Sin embargo, cuando mi mente divaga, estando tumbada en la cama, de paseo o en alguna lectura poética, los buenos versos llegan sin más, como venidos de otra cabeza. Ahí es cuando necesito tener a mano un cuaderno, para registrar esos pensamientos repentinos; son casi compulsivos. Me harán falta después, cuando llegue el momento de hacer la parte consciente y deliberada del trabajo. Los corregiré y los juntaré como un collage, haciendo un montaje con mis propios pensamientos (jóvenes que escribís, una advertencia: cuando te haces mayor, tu musa se muere y ya sólo aparece, en plan poltergeist, durante unos minutos seguidos cada vez). Tengo que actuar rápido con ellos: las notas tienen una vida media breve y, en cuestión de meses, se convierten en una cosa curiosa, en su mayoría inútil.

Sí que compré el cuaderno de notas que llevo en el bolso, un Moleskine muy pequeño de color verde brillante que tengo desde hace dos o tres años. Las primeras páginas están ocupadas con versiones tempranas de unos versos que acabaron en un poemario basado en Judy. Muchos de ellos recuerdo estar garabateándolos durante lecturas poéticas; ahora, de forma preventiva, saco el cuaderno y el boli antes de que empiece cualquier lectura. En una página aparece el nombre de un cuadro que vi en el Getty Museum de Los Ángeles: Van Tromp, en ruta a complacer a sus Señores, Buques en el Mar, recibe una Buena Mojadura (la pintura no me impactó, sólo el título; se conserva aquí el uso idiosincrásico de las mayúsculas del artista). Hay un poema que escribí del tirón, en su forma casi definitiva, en la sala de espera de unas urgencias; fue durante una de esas experiencias muy raras ya: una visita íntegra de la musa. Dos frases rocambolescas entrecomilladas que debo de haber oído decir a algún poeta: «alcoba ecolocativa», «manteca de tacto». Una pregunta: «¿Cómo puede ser malo el arte?» (es algo que me planteo a menudo, aunque la mayoría del arte me parezca malo).

Unas páginas después: «Un diario no versa sobre el yo, es para el yo». Los cuadernos convierten al yo en otro, lo hacen exótico. Este sentimiento se tradujo en un poema de Judy: «Cuando leo entradas antiguas de mi diario / es fácil imaginar que las escribió / otra persona, otra / a la que le he tomado cariño». A decir verdad, estas anotaciones me resultan extrañas, nada familiares, aunque el cuaderno no sea aún lo bastante viejo para que les haya tomado cariño a mis pensamientos; todavía recuerdo incluso dónde estaba cuando los escribí. Necesito más distancia, la distancia que tengo con mis exámenes de cálculo de secundaria (¿cómo podía saberme todas esas cosas?), con los trabajos de filosofía que hice en la universidad; no guardo recuerdos de escribir esas frases, esos argumentos, pero suenan a míos. Solía contarle orgullosa a la gente que no cambio mucho, pero ya no estoy segura de que eso sea algo de lo que enorgullecerse.

En su autobiografía, I Can Give You Anything But Love, Gary Indiana sugiere que leer viejos cuadernos de notas le hace conservar la humildad: «Si anotas cosas con el mismo caos que yo, al final ves que ya has escrito, meses o años antes, cualquier idea “nueva” que se te ocurra: en líneas generales, es un hallazgo desmoralizante».2 Esto me recuerda a cuando John —que está perdiendo el oído— repite una broma o un comentario que otra persona acaba de hacer en la misma habitación, como si fuera suyo propio. Lo ha oído, pero con trabajo y un poco después del hecho en sí; su mente tarda más en procesar los sonidos amortiguados y comprimidos y en entenderlos como lenguaje. Una vez unidas las piezas, la broma o el comentario se le ocurren a John como un pensamiento original. Es una manera que tenemos de engañarnos: confundimos lo familiar con lo que merece la pena.

Joan Didion escribió, en ese clásico de los ensayos sobre el uso de cuadernos de notas que es «Sobre tener un cuaderno de notas»: «Dado que la nota está en mi cuaderno, se supone que tiene algún significado para mí». Pero ¿qué significado? Los años lo oscurecen. Una teoría: conservamos los cuadernos viejos con la expectativa de perder acceso a significados superfluos. Deseamos que los detalles se conviertan en datos puros. Mientras despejábamos la habitación de mi abuela, un par de días después de que muriese, mi madre y yo encontramos una bolsa de plástico con objetos personales, frágiles y delicados, que habían pertenecido a su padre, el primer marido de mi abuela, fallecido en 1956. Mi madre tenía seis años entonces y apenas lo recuerda. Un monedero negro, con tarjetas y fotos (una de mi tío, el hermano mayor de mi madre, pero de ella ninguna). Algunos recibos y documentos viejos, plegados y desgastados. Un objeto plano y redondo que acabamos por identificar como un abrebotellas, oxidado, imposible de abrir. ¿Qué significado había ahí? Pese a que mi abuelo tenía mi misma sangre, no pienso en él como en alguien vinculado a mí. Mi madre nunca había visto ninguna de esas cosas.

Más nombres de cuadros, de una retrospectiva del siglo XX en el Denver Art Museum:

- El luminoso desayuno de Minnie

- Autorretrato con mono

- George fue a nadar a Barnes Hole, pero hacía demasiado frío

- El simulacro transparente de la falsa imagen

- Dinamismo de un perro con correa3

En esta exposición, de repente, vi la luz: odio el expresionismo abstracto, odio su toque kitsch, como de culto («Parecen cuadros de hoteles», escribí en el cuaderno verde. «¿A quién le importan tus sentimientos?»). En una reseña sobre Robert Rauschenberg publicada en The New York Times se contaba lo siguiente: «Rauschenberg escribía principalmente a lápiz, a menudo en un bloc de notas amarillo con rayas, en unas letras mayúsculas que sugieren lo arduo que le resultaba escribir —era disléxico y se diría que tenía complejo por ello—, pero también lo gráficas y cuidadas en su aspecto que eran incluso las anotaciones privadas y los comentarios que se dejaba a sí mismo. Se percibe su destreza para la disposición hasta cuando escribe una postal».

Es algo que me resulta vagamente desagradable (¡menudo narcisismo! ¡Y encima lo aclamamos! ¡Oh, el glorioso narcisismo del hombre artista!), aunque tampoco es que yo esté por encima de la vanidad del cuaderno de notas. No me gusta la letra caótica de mi caligrafía en el cuaderno verde; es tan pequeño que no me queda espacio para apoyar la mano y las letras salen dispares, imposibles de entender. Me recuerdan a la caligrafía de mi padre, muy puntiaguda y sin bucles, como la línea trazada por un electroencefalógrafo. Sólo hay dos dibujos en el cuaderno: un hombrecillo feo y protuberante bocetado de cualquier manera por Aaron, durante algún ensayo, y el esquema de un plano, un apartamento que vimos pero que no nos quedamos. De ese sitio recuerdo los azulejos blancos y negros de la cocina, con un diseño intrincado de estilo antiguo, aunque no los dibujé. Por mucho que mis recuerdos sean visuales, tridimensionales como el mundo, mis notas son sólo verbales. Relleno el contexto al leerlas.

Siempre he creído que el carácter secreto de los diarios es pretendido; con sus confesiones desnudas, parecen diseñados para que otra persona los descubra y los lea, al contrario que los cuadernos de notas, que están codificados y a menudo son impenetrables para gente ajena. Sin embargo, cuanto más leo el cuaderno verde, más aparentes son para mí sus rasgos de diario. Pese a no tener marcas de fecha evidentes, las notas están repletas de tiempo y de espacio. Cuando recuerdo dónde estaba mientras las escribía, incluso las tonterías me resultan emotivas.

Hay un montón de citas con la fecha y la dirección incluidas, todas para John; aquel fue el año en el que probó médicos nuevos sin parar. Un año tristísimo, ¿y no intentan siempre los escritores mitigar su tristeza escribiendo? Creo, quizá ingenuamente, que las mejores creaciones artísticas surgen del dolor; son nuestro premio de consolación. Hay listas de términos médicos y medicaciones de la clínica de Los Ángeles:

- Insuficiencia vertebrobasilar

- EEG

- Vimpat

Más preguntas provocadas por lecturas poéticas: «¿Por qué romantizamos las salidas de incendios?» (y justo debajo, un cambio: «Es igual, tiene sentido»). «¿Puede una persona reconocer a un genio sin serlo?».

Más títulos de cuadros, esta vez de una exposición de grabados contemporáneos en madera: 31 sabores invaden Japón (lo busco en Google; en este caso, lo que me gusta es la obra, no el título).

Una lista de cosas que un apartamento debe tener y no tener, aunque nunca nos mudamos:

- Habitación para escritorios y libros

(John también es escritor; nuestro principal activo son los libros).

- Escaleras / techos

(¿Sin escaleras? ¿Techos altos? John es alto y va mareado a menudo).

Direcciones de correo electrónico, gente a la que conocí en lecturas o fiestas y con la que nunca me puse en contacto. Libros que me recomendaron y nunca leí.

Notas privadas que John me pasó en público, en lecturas o charlas sobre arte, en vez de susurrarme:

El colega de mi izquierda se parece a Kenny Rogers.

¿Podemos irnos directos a la puerta de atrás cuando acabe esto?

¿Esto de qué va?

Versos tachados de poesías fallidas, muy a menudo concebidos durante esa fase introspectiva y autocomplaciente de la bebida.

Un pedido complejo en el tailandés de comida para llevar.

2Todas las referencias, citas y menciones que aparecen en estos ensayos se recogen en versión de la traductora del libro, salvo las que tienen como original textos ya escritos en español.

3Los títulos en español de dos de estos cuadros quizá no sean muy conocidos, por lo que se hace difícil localizarlos sin conocer el original. Se trata de las obras The Bright Breakfast of Minnie, de Marsden Hartley, y George Went Swimming at Barnes Hole, but It Got Too Cold, de Joan Mitchell.


Variaciones sobre el llanto

Hay listas de reproducción en YouTube específicamente diseñadas para hacer llorar a la gente. Por lo general, los vídeos que incluyen son una combinación de perros moribundos, soldados que regresan de la guerra (y a menudo se reúnen con sus perros) y anuncios de seguros de vida tailandeses, siempre larguísimos y muy desgarradores. Gente que afirma no llorar nunca por las circunstancias de su vida confesará el segundo preciso en el que «no pudo más». Un comentario a un artículo sobre el vídeo del reto «Intenta no llorar», compuesto por diecinueve clips: «Llegué como al minuto 2:50 antes de hacer pucheros, para el minuto 4 ya estaba llorando a mares. Lo necesitaba. Me siento mejor».

La palabra «reto» transmite la idea de que el objetivo es intentar no llorar, pero creo que la mayoría de la gente ve los vídeos porque sí quiere llorar. Leí un hilo en Metafilter el año pasado en el que el «OP» (original poster o la persona que inicia el hilo) buscaba libros que provocasen el llanto:

Quiero hincharme de llorar con un libro. Hace mucho tiempo que no lo hago y necesito esa catarsis.

Necesito algo en plan lacrimógeno, como Su más fiel amigo, pero para adultos.

Una opción clarísima son movidas que vayan de temas como el amor y la pérdida. Casi siempre lloro con muestras conmovedoras y desinteresadas de lealtad o amor (en sentido romántico o platónico). Suman puntos el existencialismo, lo agridulce o lo emotivo relacionado con la libertad.

Pero la verdad es que si te ha hecho llorar y llorar y decir en un momento «No puedo más», seguro que es oro puro.

Pese a que lloro con casi cualquier película, sobre todo si voy en avión, puedo contar con los dedos de una mano el número de veces que un libro me ha hecho soltar una lágrima. El primero fue Lo que el viento se llevó, en secundaria; creo que lloré dos veces, una cuando Escarlata se pasa toda la noche llamando a Rhett y él no acude, y otra cuando Melanie muere; o a lo mejor estuve llorando sin parar unas doscientas páginas seguidas. Otra lectura de llorera memorable, muchos años después, fue La casa de la alegría; me quedaban unas diez páginas para terminar cuando aterrizamos en el aeropuerto de Logan; tuve que interrumpir el llanto para bajar a tierra y luego reanudarlo esa noche en la cama.

Disfruto llorando con el cine y la televisión. Me encanta cuando mi participante favorito gana un reality show. Seguramente la emoción que más me gusta presenciar es el orgullo lloroso, motivo por el cual soy adicta a concursos vocales como La Voz, y mucho más cuando quien concursa es joven y sus padres o hermanos no pueden parar de llorar durante la actuación. Hay un vídeo de una niña pequeña de Alemania cantando «I Will Always Love You», con una pureza y una claridad increíbles. La madre sostiene una especie de flor (¿de plástico?) y se derrumba entre bambalinas; la niña lleva un puñetero osito de peluche en el bolsillo. He visto ese vídeo docenas de veces, con absoluta admiración y algo parecido a una profunda nostalgia (¿por qué? Si no soy yo y, además, yo nunca canto, a no ser que contemos los karaokes eufóricos). Debería existir un nombre para una mezcla emocional de felicidad y tristeza, y no sólo una mezcla, sino un bucle de retroalimentación, como si estuvieses súper contenta de estar tan triste o presenciaras tu felicidad desde una trágica distancia.

Me interesé por MasterChef Junior cuando vi a alguien en Twitter decir que la final le había hecho llorar. Vi unos cuantos programas en Hulu. De inmediato me impactó cómo todas las criaturas, niños y niñas, lloran abiertamente cuando les llega el turno de irse a casa. No hay ninguna vergüenza visible por parte de quien llora, ni ánimos de avergonzar por parte del resto, que, de hecho, suele unirse al llanto por compasión (los y las concursantes desobedecen además la primera norma de la telerrealidad al declarar: «Estoy aquí para ganar, pero también para hacer amigos»). La gente adulta, por supuesto, trata las lágrimas públicas —salvo que sean en el funeral de un amigo cercano o de un familiar— como algo vergonzoso/desagradable, casi al nivel de vomitar en público. La mayoría de las personas, cuando ve llorar a alguien desconocido, reacciona con una especie de indiferencia aterrorizada. En el aeropuerto de Houston, en 2002, mi hermano estuvo esperando conmigo en la zona de recogida de equipajes hasta que quedó bastante claro que mi maleta no había regresado de Roma; mientras íbamos camino de presentar una reclamación me susurró: «¡No llores!».

A la mayor parte de la gente que conozco no la he visto llorar nunca. En la infancia, incluso cerca ya de la adolescencia, no es inusual llorar delante de tus amistades; hasta que llegué a la universidad, vi llorar a todas mis amistades cercanas en algún momento. De hecho, hubo una época, en secundaria, en la que estaba muy de moda sufrir una crisis emocional absoluta durante una fiesta; coincidió más o menos con cuando las fiestas pasaron a ser mixtas y a estar a menudo amenizadas por un DJ. Bien entrada la noche, normalmente poco antes o poco después del último baile, una de nosotras elegía pelearse con otra chavala por algún desprecio, real o imaginado; tras haber compartido bastantes lágrimas, acusaciones y espectáculo en busca de la atención general, solíamos hacer las paces y darnos un abrazo. Al principio, las niñas más dramáticas parecían las más maduras emocionalmente; era algo digno de admiración: nos impresionaba que pudieran incubar tanto resentimiento. Sin embargo, tras un par de años el patrón se hizo muy obvio y la postura más madura pasó a ser la de posicionarse por encima de esos exabruptos. Creo recordar que una vez fui el objetivo de un arrebato de esos, pero nunca la instigadora. De todos modos, disfrutaba tanto de la atención como del espectáculo, y nunca conseguí obligarme a mí misma a burlarme del falso drama. He hecho algo de interpretación y la cuestión es que, cuando encarnas los gestos de estar molesta, empiezas a sentirte molesta de verdad. No es tan complicado como se piensa llorar adrede.

Me gusta preguntarle a la gente si recuerda la última vez que ha llorado. En mi caso, dado que raras veces pasa una semana sin que llore al menos un poco, siempre me acuerdo. La última vez que lloré fue durante la final de la temporada más reciente de Top Chef. Estaba contenta (¿orgullosa?) de que hubiese ganado una mujer. ¿Puede una estar orgullosa de alguien a quien no conoce? Se me llenaron los ojos de lágrimas, que luego me cayeron por las mejillas y me limpié. Fue un llanto rápido, silencioso. La última vez que había llorado antes de esa había sido después de colgar el teléfono tras hablar con la recepcionista de mi ginecóloga y enterarme de que, en mi próxima cita, no iba a poder colocarme el DIU de nuevo. Esa próxima cita iba a ser un procedimiento LEEP para quitarme, con técnica electroquirúrgica, varias capas de células precancerosas del cuello del útero. Durante la biopsia del cuello que me habían hecho un par de semanas antes, la enfermera me había sacado accidentalmente el DIU con aquellas tijeras de biopsia que tenía y que parecían de broma de lo grandes que eran; dejó que el dispositivo se hundiera en el lavabo, en un charquito de sangre, y luego salió de la sala para que pudiera volver a vestirme. En ese momento no lloré, ni tampoco cuando la enfermera me dijo que iba a necesitar el LEEP, pero sí al saber que iba a tener que regresar una vez más para que me pusieran un DIU nuevo y someterme por tercera vez en un mes a la humillación de estar tumbada de espaldas, desnuda de cintura para abajo, con las piernas en unos estribos (he deseado bastantes veces que las camillas de exploración ginecológica estuvieran tan bien diseñadas como las sillas de los dentistas). Este llanto fue más ruidoso, más intenso, pero igual de breve; si mi marido, John, hubiera estado despierto, quizá lo hubiese alargado un poco más, pero estaba sola y pude llorar con eficacia.

Me he dado cuenta de que en el hecho de hablar hay cierto elemento con capacidad para desencadenar las lágrimas. Puedo escuchar una historia y saber intelectualmente que es triste, pero no voy a llorar de verdad hasta que se la cuente a otra persona. ¿Es por el acto de hablar en sí o por la presencia de público? En la universidad, me enteré de que una antigua compañera de secundaria, a la que conocía pero con la que no había mantenido el contacto, había sufrido un accidente de tráfico grave; le habían amputado el brazo derecho. Me quedé impactada cuando me lo contaron, pero no me puse exactamente triste. Luego, le repetí la historia a mi madre; recuerdo que íbamos conduciendo y yo viajaba en el asiento del copiloto, como aquella chavala. Empecé a llorar cuando dije la palabra «amputado», que no había sonado tan brutal en mi cabeza como lo hizo en mi boca; no ocurre a menudo que tengamos motivos para decir la palabra «amputado». Hace varios años, a Katie, la mujer de mi amigo Kevin, casi la aplasta una galería que le cayó encima; le destrozó la pelvis. Katie dice que no reconoció el grito animal que le salió del cuerpo. Cuando Kevin llamó a las familias de ambos para contarles lo que había ocurrido, no pudo pronunciar las palabras; intentaba hablar y se echaba a llorar. Más de una vez, al mencionarle esta historia de pasada a otra persona, me he quedado inesperadamente sin habla, como si sólo fuese capaz de entender lo cerca que estuvo Katie de la muerte o de la parálisis cuando lo verbalizo.

La escritora Leigh Stein me contó una vez que lloró al saber que la última comida de Timothy McVeigh había sido: dos tarrinas de medio litro de helado de menta con trocitos de chocolate. «¡Es lo que comería yo!», me dijo. Sería su detonante si tenía que llorar para alguna escena. Los detalles de las últimas comidas me parecen casi insoportablemente emotivos. Lo último que Karla Faye Tucker pidió para comer fue un melocotón, un plátano y una ensalada verde con salsa ranchera.4 ¡Salsa ranchera! La ejecutaron en Texas, que ya no atiende a peticiones de últimas comidas, y eso me cabrea mucho.

Cuando me hago un cuestionario a mí misma, al estilo de Proust, la respuesta a «¿En qué pensarías si tuvieras que llorar adrede?» cambia cada pocos años. Una vez, una noche de domingo en Boston, tuve que llevar a John a urgencias por una intoxicación alimentaria. Mientras esperábamos en la zona de triaje, metieron en unas camillas a un hombre y a una mujer, una pareja mayor; habían sufrido un accidente. La mujer estaba quejándose, pero sin hablar, y el hombre no paraba de decir: «¿Dónde está mi mujer? Quiero hablar con mi mujer». Al final, alguien le respondió: «Está justo ahí, le oirá si le habla», y el hombre gritó: «¡Lo siento!». Al momento, se llevaron a la mujer supuestamente a quirófano, mientras el hombre seguía diciendo: «¿Dónde está mi mujer? Quiero estar cerca de mi mujer». El hombre no podía girar la cabeza porque tenía el cuello rodeado por un collarín. A él también acabaron por llevárselo. Parecía una escena de hospital de una película: una mirada espantosa, aunque guionizada, a la vida de unos desconocidos. No obstante, en una película no habría sido una situación triste, sólo espantosa, porque no habríamos tenido ningún vínculo con esos personajes tan secundarios. Tal y como aconteció, es de las cosas más tristes que he visto en mi vida. John estaba tumbado en uno de esos camastros asquerosos de hospital, con náuseas y deshidratado más allá de lo concebible, pero yo me había puesto a llorar y era él quien me estaba consolando a mí.

Siempre he odiado los domingos. Todo parece peor los domingos por la noche, igual que todo parece peor cuando te despiertas a las tres de la mañana; entonces, cualquier obligación y molestia de tu vida parece una carga aún más pesada. El peor tipo de lágrimas son las de frustración, cuando cruzas el umbral del yanopuedomás por alguna razón normalmente trivial, como una factura médica inexacta o un agente de atención al cliente horrible. Prefiero llorar de dolor físico que de frustración, aunque no recuerdo la última vez que sufrí algún daño físico tan considerable como para llorar. Lloré un poco cuando me hice un esguince de rodilla practicando el salto de longitud en secundaria, pero nunca me he roto un hueso. Cuando tenía veintiséis años, me pusieron treinta puntos en la barbilla tras desmayarme contra una puerta cristalera y romper una hoja entera con la cara. Sorprendentemente, no me dolió nada; ni en el momento, que estaba inconsciente, ni después, ni mientras me cosían ni cuando me quitaron los puntos. La ausencia de dolor, y el hecho de que en realidad no viviese la caída, hace que el «recuerdo» sea cinematográfico; me imagino cómo ocurre desde la cama de la habitación: me veo andando a trompicones desde el baño hacia la cristalera y cayendo en el suelo de madera, donde más tarde me desperté, o me despertaron a zarandeos.

Los hombres no soportan ver a las mujeres llorar, igual que los padres no soportan ver llorar a sus hijos. Aprendemos el valor del llanto performativo a muy temprana edad. Sospecho que todas las mujeres, si no todos los hombres, han echado un ojo al espejo mientras lloraban. Espejos retrovisores, espejos de baños de restaurantes… «Una mujer tiene que mirarse continuamente —escribe John Berger en Modos de ver—. Ni mientras está caminando por una habitación ni mientras llora la muerte de su padre es del todo capaz de evitar imaginarse a sí misma caminando o llorando». He descubierto que mirarse en el espejo es una manera muy buena de dejar de llorar. Del mismo modo que no puedes verte en el espejo con los ojos cerrados, no puedes verte a ti misma llorando en el espejo; lo que ves es el aspecto que tienes justo después.

4Timothy James McVeigh fue un terrorista estadounidense de extrema derecha que perpetró el atentado contra el edificio Federal Alfred P. Murrah de Oklahoma, el 19 de abril de 1995. Murieron 168 personas y hubo unos 680 heridos. A McVeigh lo condenaron a muerte en 1997 y lo ejecutaron en 2001. Por su parte, a Karla Faye Tucker la condenaron en 1984 por asesinato en el estado de Texas y la ejecutaron en 1998. Se convirtió así en la primera mujer ejecutada en Estados Unidos desde Velma Barfield (1984) y en la primera en Texas desde Josefa Rodríguez (1863).


Lógica onírica

Hace años, una amiga me dijo que sueña en tercera persona, viéndose a sí misma. En ese momento me pareció improbable (¿cómo no vas a soñar igual que vives?) hasta que me di cuenta de que a menudo fantaseo en tercera persona. No me refiero sólo a fantasías sexuales, sino a cualquier ocasión en la que proyecto un futuro imaginado, y a veces reproduzco recuerdos como si estuviese viendo la escena desde fuera. Sin embargo, en los sueños, me encarno en mi cuerpo y sólo me veo cuando me miro en el espejo, en cuyo caso el reflejo suele ser grotesco o estar distorsionado. Una vez oí que no debes mirarte al espejo cuando vas puesta de LSD; quizá ocurra lo mismo con los sueños.

Cuando tenía unos trece años, pasé por un periodo de obsesión con los sueños. Me compré un «diccionario de sueños» y saqué de la biblioteca varios libros sobre psicología de los sueños (incluso leí algo de Freud; en las estanterías del salón de mis padres había un tomo de una de esas colecciones de «clásicos» encuadernadas en piel que en realidad no están hechas para leerse). La teoría vigente en la década de 1990 era que el cerebro se enciende al azar durante la fase REM y la mente consciente intenta darle sentido a esa actividad elaborando una narrativa en torno a ella. En uno de esos libros, leí que alguna gente sueña en blanco y negro, más los hombres que las mujeres. Nunca he conocido a nadie que haya confesado soñar sin color, pero hay ciertas evidencias de que era algo común a mediados del siglo XX, cuando veíamos la televisión en blanco y negro. Mis sueños son ricos en colores, sonidos y texturas, pero están desprovistos de olores; no puedo saborear la comida. Me resulta complicado leer; en sueños soy disléxica. El teléfono nunca me funciona. A veces ni siquiera estoy presente en mis sueños: veo a desconocidos interactuar, es una película en la que no interpreto a ningún personaje.

Pese a que todo el mundo parece soñar sobre las mismas cosas (que vuelas, que se te caen los dientes), y por eso es posible la existencia de libros de interpretación de sueños, debe de haber un trasfondo cultural (en Just as Long as We’re Together, una novela de Judy Blume de 1987, un personaje tiene pesadillas con sufrir un bombardeo ruso) y, además, socioeconómico. Uno de mis sueños recurrentes de ansiedad consiste en llegar a las últimas semanas de la universidad y darme cuenta de que he olvidado anular la matrícula de una asignatura y tengo que hacer todos los trabajos del semestre en unos pocos días. Mi madre siempre sueña que suspende sociología, concretamente. Sueña con tener una casa encantada con una piscina interior, siempre la misma casa. Yo sueño que acabamos de mudarnos a una casa nueva increíble, con mucho más espacio, en varios niveles, unos detalles arquitectónicos alucinantes; es distinta cada vez (si los sueños pueden cumplir deseos, ¿por qué se dedican a otras cosas?).

A menudo sueño que hombres famosos y atractivos están enamorados de mí. Hace poco, soñé con una sesión de besos con Tom Cruise (garantizo que fue un sueño, no una fantasía). Al buscar en mi historial de Twitter ejemplos de «sueño», «soñado» o «soñé», encuentro que en 2011 soñé con besar a Jake Gyllenhall; el tipo besaba fatal (una vez, en la vida real, crucé la mirada con él por la calle, en Chelsea). En 2012 soñé que protagonizaba una serie cómica y que Justin Bieber, seguidor de la serie, estaba enamorado de mí. Mi vida onírica tiene deseos propios.

El efecto Tetris se da cuando estás aprendiendo una actividad nueva y eso empieza a afectar a tus patrones de pensamiento; supuestamente, después de jugar mucho al Tetris, la gente tiene visiones de tetrominós mientras se está quedando dormida (me resulta encantador que L’Effet Tetris, en francés, se refiera a un efecto totalmente distinto).5 He experimentado muchas veces el efecto Tetris, y no sólo con el juego en sí, sino también cuando aprendí a mecanografiar y a tocar el piano; tras abrirme una cuenta en Twitter empecé a soñar en tuits. Esos sueños semiconscientes se llaman hipnagogia. La autora Siri Hustvedt ha escrito sobre sus vívidas alucinaciones hipnagógicas nocturnas, «espectáculos brillantes que mutan»; Vladímir Nabókov también las tenía. Cuando no puedo dormir, intento conscientemente inducir el estado hipnagógico imaginando cosas imposibles, dejándome llevar por ensoñaciones sinestésicas.

Más temas recurrentes: estoy muy muy cansada y no puedo dormirme. Tengo que mear y no encuentro un baño, o cuando lo encuentro el cubículo no tiene puerta y me da demasiada vergüenza usarlo. Llego tarde a un vuelo internacional, pero me he dejado la maleta en algún sitio del aeropuerto y no la encuentro, o me he olvidado la tarjeta de embarque en la máquina. Necesito cambiar de planta en un hotel, o en un aeropuerto o centro comercial, pero los ascensores están descuajaringados o les falta una pared, o las escaleras no llegan de un extremo a otro (los ascensores son un miedo onírico; no me dan miedo en la vida consciente). Trato de parar el coche, pero, aunque piso el freno a todo lo que da, el coche no se detiene por completo y me estrello (muy lentamente) contra un edificio o contra otro coche. Estoy muy enfadada con alguien y trato de hacerle algún daño físico, pero soy demasiado débil; mis golpes no surten efecto y no dan donde deberían. A veces me estoy peleando con una mujer —mi madre, en ocasiones— y, al verme incapaz de hacerle daño con puñetazos, le hinco las uñas en la cara. Todas las personas a las que he conocido en la vida o que me han importado están cabreadísimas conmigo.

Cuando era vegetariana, soñaba con comer carne por error. Ahora que no tomo trigo, sueño con comerme un bocadillo o un trozo de pizza por despiste y luego me sobreviene el arrepentimiento; nunca merece la pena: no tengo paladar. A menudo sueño que he engañado a mi marido, aunque en esos sueños el acto ha tenido lugar en el pasado de mis sueños; lo recuerdo, pero no lo experimento en tiempo real. La culpa es abrumadora. Es un sueño de culpa, no sexual. Cuando era niña, más o menos una vez al año soñaba que podía dar un salto y permanecer en el aire de manera indefinida, del mismo modo que puedes emitir un zumbido indefinidamente sin perder el aliento. No era volar del todo, pero desde luego esa capacidad de cernirme a medio metro del suelo era impresionante. Esos sueños parecían vinculados a recuerdos propios. «Ah, sí, me había olvidado de que tenía este poder», pensaba en el sueño.

Los sueños a menudo incorporan datos sensoriales del mundo exterior: suena la alarma del reloj y sueño que un camión está dando marcha atrás; o escucho un camión dando marcha atrás y sueño que la alarma está sonando. No obstante, algunas sensaciones oníricas no tienen una analogía en el mundo real. No es poco frecuente que sienta dolor en mis sueños, un dolor bastante intenso; una vez soñé que me disparaban, algo que en el sueño fue atroz, pero cuando me desperté me sentía bien. Hace poco, soñé que me picaban por todas partes unas moscas venenosas; era como que te pinchasen con docenas de agujas. De nuevo, me desperté sin notar dolor ni incomodidad algunos: no me había quedado dormida sobre los brazos ni había ningún mosquito en la habitación. Sin embargo, el dolor es real, tan real como se perciben la tristeza o la felicidad en un sueño. Eso sugiere que el dolor es una emoción. Una vez soñé que tenía parálisis del sueño, o quizá tuve parálisis del sueño. ¿Cómo vas a ser capaz de diferenciarlo? El sueño lúcido se me ha terminado dando bastante bien: en algún momento me percaté de que, en cuanto pienso «esto debe de ser un sueño», ya estoy soñando; en consecuencia, si lo pienso, me hago consciente de mí misma y puedo (hasta cierto punto) controlar el resultado del sueño. De todos modos, siempre queda una duda persistente: ¿de verdad estoy teniendo un sueño lúcido? ¿O creer que estoy lúcida es sólo un elemento más del sueño?

Me indigné con el diccionario de sueños cuando entendí que no quería que mis sueños estuviesen compuestos por símbolos acordados. Que los sueños pudieran hacer predicciones era una chorrada evidente, pero la idea de que una casa tuviera que ser una representación de mi persona se me hizo igual de odiosa. Si bien el dibujo de una pipa no es una pipa, tampoco tiene que ser por fuerza el símbolo de un falo ni de la burguesía. René Magritte negaría que fuese un símbolo de nada: «La idea expresada en mi obra es absoluta. En mi pintura, un pájaro es un pájaro. Eso es una aparente contradicción —¿la pipa es una pipa o no?—, pero se trata de una cuestión de perspectiva. Dentro del dibujo, es una pipa. Quizá Ceci n’est pas une pipe debería haber estado escrito en la pared de la galería».

Desde hace años tengo la pesadilla recurrente de que mi mejor amiga de secundaria —la llamaré M— está cabreada conmigo. Nunca sé con seguridad lo que he hecho mal. Algunas veces actúo indignada, a la defensiva. Le respondo a gritos que está siendo cruel e injusta. Otras veces, me siento dolida y confundida: debe de haber sido algún malentendido. En unos casos aparecen sus padres, que también están enfadados conmigo; el resto de amistades comunes se pone de su parte.

M y yo empezamos a distanciarnos en la época de la universidad. Ella se fue a estudiar a Nueva York y yo me quedé en Texas. A mí nunca se me ha dado bien el teléfono y ella nunca funcionó bien con el correo electrónico. Por entonces no había Facebook, aunque ni siquiera ahora estoy en Facebook, así que dudo que eso hubiese ayudado. Con veintidós años me mudé a Boston para hacer el posgrado y confiaba en que nos viésemos más a menudo. Una noche, iba de camino a una fiesta con mi novio de la época y me empezó a sonar el teléfono cuando íbamos en el metro. Era M. Entre sollozos interrumpidos, me contó que su hermano mayor se había suicidado. «Dios mío, joder», le dije, estoy segura. «Dios mío, joder, lo siento mucho». La muerte siempre es impactante, pero aquella parecía una cosa imposible de interpretar, como un error argumental. No tenía ningún sentido. Que yo supiera, ese muchacho nunca había tenido tendencias suicidas ni había estado deprimido siquiera. Una vez había estado a punto de morir, por sobredosis, aunque todo el mundo sabía que había sido accidental (nadie trata de suicidarse con una sobredosis de peyote). No pude hablar mucho más: el vagón se estaba metiendo bajo tierra.

No sabía lo que hacer, así que no hice apenas nada. Por supuesto, envié flores y una tarjeta. Hablamos más del tema en los meses siguientes, pero no recuerdo exactamente cuándo ni cómo se produjeron esas conversaciones. Sé que no hice lo suficiente. No la llamé a diario, no me ofrecí a ir a verla a Nueva York. No fui al funeral.

Hace varios años M se casó. En la boda, un poco borracha y sentimental, como suele ponerse la gente en las bodas, me entró la necesidad urgentísima de disculparme. Le pedí a M que habláramos a solas. Habían pasado casi diez años. Le dije que lo sentía; recordaba que otra amiga nuestra, su dama de honor, se había comprado de inmediato un billete de avión y se había plantado en el piso de M en Nueva York y luego la había acompañado de vuelta a casa de sus padres. A mí no se me había ocurrido hacer nada de eso. Siento mucho no haber estado a la altura de la situación, le dije, no haber estado ahí para ti. Me puse a llorar un poco. M me dio las gracias, con sinceridad, y nos abrazamos. Pudo haberme dicho «Te perdono», aunque quizá le pareció que no había nada que perdonar.

Durante un tiempo, unos seis meses, pensé que me había curado de las pesadillas. Y sin embargo volvieron, con la ferocidad de siempre. No creo que me quede ninguna culpa residual de aquello; tenía veintidós años y no guardaba ninguna relación con la tragedia. Creo que M no es más que la forma que mis sueños le dan al remordimiento, sea cual sea su causa. Es el cliché personal de mi cabeza, el camino trillado que no paro de recorrer.

5En francés, el «efecto Tetris» se asocia al efecto por el que un movimiento rápido e impreciso puede ser preferible a pararse a calcular el movimiento más óptimo en un momento dado en el que no hay tiempo para hacer esos cálculos.


La traducción inelegante

Cuatro ensayos sobre el lenguaje

1.

En lingüística existe la idea de que, hasta que una cultura no crea el nombre para un color, en realidad no ve ese color como una categoría distinta. Esto se basa en el descubrimiento antropológico de que las lenguas tienden a desarrollar términos para los colores en un mismo orden: primero, para el blanco y el negro (o grosso modo, para lo claro y lo oscuro), luego para el rojo, después para el verde o el amarillo y luego para ambos, a continuación para el azul, etcétera. Según este razonamiento, no inventan una palabra para el azul, y mucho menos para el malva o el gris topo, hasta que lo necesitan. Los términos para los colores proliferan en un mundo de tintes y espectrometría.

Esta idea ha llevado a algunos lingüistas y académicos a sugerir que el «mar del color del vino oscuro» de Homero no era sólo una curiosa formulación poética, sino una prueba de la percepción del color tan completamente distinta que tenían los griegos antiguos: «Incluso ya en el siglo IV a. C., Platón hablaba de los cuatro colores primarios como de blanco, negro, rojo y claro». Es posible que nuestros ancestros no pensaran que el océano era azul; desde luego, no parece azul desde un barco, como sí lo parece desde un avión.

De todos modos, se trata de un enigma como el del huevo y la gallina: ¿cómo puede llegar el nombre después del concepto, si necesitas el nombre para entender el concepto? Este problema de pensamiento circular siempre me ha hecho ser reticente a la hipótesis de Sapir-Whorf en su versión más estricta, según la cual nuestros pensamientos se rigen por las limitaciones de nuestro lenguaje. La versión más laxa, que el lenguaje afecta a nuestros pensamientos y nada más, parece cierta pero banal. ¿Qué no afecta a nuestros pensamientos?

En un mundo Sapir-Whorf estricto, sería de esperar tener un montón de conceptos intraducibles. Sin embargo, el encanto de las listas de «palabras intraducibles» no es que los conceptos sean de verdad intraducibles: si lo fueran, no seríamos capaces de leer esas listas. Su encanto es más bien la novedad de las formulaciones, que sólo resulta aparente cuando se traducen de forma literal, por lo general en cadenas de caracteres y frases extrañas que nuestro propio lenguaje no abarca en una sola «palabra». Como lo expresó mi marido, no son «traducibles de forma elegante».

Pensemos en la palabra Schadenfreude. A la comunidad angloparlante le encanta este término precisamente porque da nombre a una sensación que nos resulta familiar. Aprender esa palabra no nos enseña a sentirla, pero sí, quizá, afila ese sentimiento al subrayar su especificidad: nos hacemos más capaces de reconocerlo (las palabras alemanas compuestas me vuelven loca, porque es inevitable desmontarlas en partes: en este caso, dolor-alegría o daño-placer). Taxonomizar el placer produce un escalofrío de metaplacer, como la capacidad de identificar mariposas y flores silvestres.

Experimento de pensamiento (Gedankenexperiment): intentemos imaginar un color intraducible, un término para un color del sueco o del suajili para el que no exista un concepto equivalente en nuestro idioma. Cuesta trabajo, porque sólo existe un espectro de luz visible y todos los seres humanos tenemos los mismos receptores del color (rojo, verde y azul). Una vez que disponemos de un vocabulario sólido para los colores es fácil describir, o «traducir», cualquier color que podamos imaginar: como X pero más claro, como Y pero más azul (los ojos de las aves disponen de un cuarto receptor, para la luz ultravioleta; quizá las lechuzas y los halcones vean colores intraducibles).

Sí que existe eso que llaman «color imposible», y también hay maneras de autoengañarse para «ver» una tonalidad como el «verde rojizo», maneras que implican ilusiones ópticas, aunque no del tipo de las acrobacias mentales que alguna gente hace para visualizar objetos multidimensionales como los hipercubos. No sigo la cuenta de Twitter de @everycolorbot porque, cuando veo en mi inicio las muestras de color retuiteadas, a menudo tengo la impresión estremecedora, incluso aterradora, de que esos colores son imposibles, de que se está obligando a mis ojos a procesar, por ejemplo, el amarillo y el púrpura al mismo tiempo. No sé por qué me pasa (¿una resolución de pantalla deficiente?), pero me pregunto si el efecto se aplacaría en caso de que los tonos apareciesen identificados con un nombre y no con el código RGB, por ejemplo, «copo de apio» en vez de «oxd4d88e».

2.

Hace unos meses, me vino la siguiente frase como un pensamiento completo verbalizado: «La hipótesis Sapir-Whorf pero para iconos».

Lo que quería decir, antes de saber lo que quería decir, es que sólo podemos expresar con iconos aquello para lo que tenemos iconos. Los iconos tienen una relación inexacta con el lenguaje. No pienso en el icono de los ojos como en una mirada de «reojo», de «sorpresa» ni de «guau», aunque semánticamente esté cerca de eso. Pienso en él como en «el icono de los ojos». Como tal, está más próximo a un gif con el que reaccionar que a una palabra. Los iconos, al contrario que las palabras, no tienen categorías gramaticales. No existe una sintaxis de iconos, y así se generan esas acumulaciones que no se fusionan en estructuras complejas como ocurre con las oraciones, con sus cláusulas y referentes susceptibles de esquematizarse. Los iconos son sólo aditivos, como múltiples signos de exclamación.

Los iconos resultan útiles cuando no tienes mucho que decir. Pueden utilizarse tácticamente para acabar una conversación por mensajes de manera muy similar a cuando faveas un tuit: un «marcar como leído» pero en bonito y público. Sin embargo, en el fondo creo que son un pretexto, un engaño, una manera de eludir el duro trabajo de la comunicación precisa, consecuencia del léxico empobrecido. Hay más de ochocientos iconos admitidos entre la mayoría de las plataformas, y aún más en iOS 9, pero muchos de ellos, como las fotos de los bancos de imágenes, son bastante inservibles. ¿Alguien ha usado alguno de los diversos iconos de edificios? ¿Por qué iba a molestarse alguien en usar el icono de la interrogación con la exclamación cuando se puede escribir lo mismo con dos caracteres? Por su parte, el inglés por ejemplo nos da acceso a más de un millón de palabras. Convertir mis pensamientos en ese conjunto limitado de pictogramas conlleva un esfuerzo enorme de compresión. Los iconos claramente tienen «pérdidas», como los MP3 de mala calidad.

A la gente fanática de los iconos a lo mejor le encanta este reto, o ve la escasez de opciones como algo liberador, como una carta muy breve en un restaurante. Las opciones conscriptas pueden aumentar la productividad de algunos escritores, o al menos hacerlos más interesantes; basta fijarse en quienes trabajan con formas poéticas muy constreñidas (K. Silem Mohammad escribió un libro de «sonagramas», sonetos perfectos que son anagramas de sonetos de Shakespeare) o en ejercicios oulipianos como el lipograma, en el que se omiten una o más letras de una obra. El caso más famoso de esto último es El secuestro, de George Perec, que en su versión en español no contiene la letra a; el original francés es La Disparition y omite la letra e. Se ha traducido a numerosos idiomas y en todos se deja fuera la letra más común de cada lengua; en inglés esa letra es también la e y el título es A Void.

Mi reticencia, mi descontento con los iconos, podría por supuesto ser un problema de fluidez. Los japoneses, no lo dudo, son capaces de expresar sutiles matices con iconos, pero yo llegué tarde a este lenguaje y no confío en alcanzar tal dominio. Lo que busco cuando escribo —incluso por correo electrónico o en Twitter— es la claridad (quizá los iconos funcionen mejor cuando no estás segura de qué decir). Kay Ryan aseguró una vez que «la claridad es un ideal al que podemos aspirar sin riesgos», incluso en poesía, que parecería ser —¿como cualquier arte?— dependiente de la ambigüedad, porque la ambigüedad es inevitable.

Las ambigüedades florecen en el salto de línea, así que quien escribe poesía debe gastar cuidado de no contentarse demasiado con saltos vanamente ambiguos. Un buen ejemplo de ambigüedad útil se encuentra en el poema «Las guerras del helado», de John Ashbery:

Luego más tarde llegan los días del nomeolvides,

[exultantes

nubes aparecen sobre el césped

No se trata de una ambigüedad semántica, sino sintáctica: la línea hace renquear la sintaxis de la frase, de forma que antes de poder leer la oración entera te ves obligada a hacer una pausa e interpretar la frase de un modo incorrecto, al asignar «exultantes» a «días» antes de darte cuenta de que se refiere a las nubes de la línea siguiente. En el espacio poema, la ambigüedad siempre es intencionada, y por tanto «exultantes» sí modifica tanto al tiempo como a las nubes; funciona de igual modo hacia adelante y hacia atrás. El significado florece en el salto. Las traducciones de poesía pueden eliminar ambigüedades de la lengua original, pero están obligadas a crear nuevas flores.6

El lenguaje se corresponde menos descuidadamente a las ideas de lo que los iconos se corresponden al lenguaje, pero las ideas complejas siguen siendo difíciles de explicar, incluso en la «lengua nativa» de una. «Si no puedes explicarlo de manera sencilla, es que no lo entiendes lo bastante bien» es una de esas citas apócrifas de internet a menudo atribuida a Einstein. Aunque seguramente no la dijera él, parece que el físico Richard Feynman, después de que le pidieran que preparase una conferencia para universitarios de primer año sobre por qué las partículas de espín 1/2 obedecen a la estadística de Fermi-Dirac, aseguró: «No podría reducir el concepto al nivel de unos estudiantes de primer año. Y eso significa que en realidad no lo entendemos». Ahí se percibe un olorcillo a Sapir-Whorf, dado que se sugiere que los pensamientos que no se convierten con facilidad en lenguaje no son pensamientos, sino algo ilusorio que se desmorona al tocarlo, como los sueños que no se cuentan ni se dejan anotados.

Hay que asignar las ideas al lenguaje (o a ecuaciones, a notación musical…) si queremos transmitirlas a otras personas, aunque el resultado de eso va más allá de hacerlas comunicables: parece que con ello las ideas se cosifican, como si nos las tradujésemos de nuevo y convirtiéramos unos datos brutos en algo que podemos leer. Esto mismo ocurre de forma automática con otros sistemas; no somos conscientes de cuando nuestro cerebro convierte la información que nos llega a los ojos, los patrones de luz que llegan a la retina, en un modelo aproximado del mundo. En comparación, el procesamiento del pensamiento en lenguaje puede parecer lentísimo.

3.

En los ensayos menciono a mi marido habitualmente. Nos sentamos a comer a la misma mesa y a leer en el mismo sofá; comentamos las cosas y su voz pasa a formar parte de mi pensamiento. John tiene una voz bonita, de locutor de radio. La gente se lo dice, en los taxis, en la farmacia. Le dicen: «Tienes la misma voz que Tom Ashbrook, el de la radio». La voz es importante, igual que es importante la grafía («Allen» es más bonito que «Alan», «Aerin» lo es más que «Erin»). John escuchó en audiolibro Un hombre soltero, de Christopher Isherwood, leído por el actor inglés Simon Prebble, y le encantó. Yo leí una edición impresa después de que saliera la peli, con una foto de Colin Firth en la cubierta, y me dejó indiferente. ¿Pudo ser porque mi voz interior no tiene acento británico?

Últimamente, el acento viejo de Connecticut que tenía John (y que desaprendió de forma meticulosa en las clases de interpretación en la universidad) ha empezado a resurgir en ciertas palabras. «Wonderful» se convierte en «wonduhful», en vez de «wuhndrfl». «Understand» es «unduhstand», y no «uhndrstand». Es porque está perdiendo el oído. Mi voz ya no le suena a mi voz. Está amplificada, pero también distorsionada. Configurado en los parámetros más altos, el audífono hace que las voces suenen monótonas, robóticas. Debe de convertirme además en una chillona: John interpreta a veces en mi voz una reacción exagerada y de enfado cuando a mí me parece un tono totalmente neutral.

John percibe mi voz mejor que la de ninguna otra persona, quitando la de su madre. La familiaridad influye, pero además es que hablamos en el registro adecuado: para él es más fácil oír a mujeres que a hombres. Por otro lado, sé que tengo que mirarlo y no taparme la boca. Cuando tiene un día malo, o está en un entorno ruidoso, necesita leer los labios (el balbuceo es un escollo; las barbas, también). No obstante, leer los labios tiene una utilidad limitada; tanto los sonidos como los movimientos de los labios son más ambiguos de lo que creemos. Sabemos, por vídeos con pistas de sonido editadas, que ver la forma de boca equivocada puede llevarte a «oír» un sonido distinto; cuando la boca de alguien forma un «pa», oyes un «pa», aunque la pista de sonido diga «fa». Se llama el efecto McGurk. Sospecho que también funciona en el otro sentido y oír el sonido equivocado puede cambiar lo que «ves».

Quizá John termine necesitando implantes cocleares, que implican un periodo de reconexión cognitiva durante el que no oyes nada en absoluto. ¿Deberíamos aprender lengua de signos? Puede que nos ayudase en casa, pero nadie más de nuestro entorno sabe hablar con signos. ¿Será alguna vez lo bastante buena y rápida la técnica de reconocimiento del habla? Existe un software llamado Dragon que funciona sorprendentemente bien con dictados a tiempo real, aunque antes necesita aprender tus patrones de voz, así que no funcionaría en un aula (John es profesor) ni con desconocidos. Si lo hiciese, ese software podría combinarse con un dispositivo portátil para, básicamente, ponerle subtítulos al mundo.

Los implantes cocleares no replican la audición natural, como las gafas y la cirugía láser restauran la visión normal. Hay que volver a enseñar al cerebro a entender el lenguaje y los resultados son impredecibles, aunque tienden a ser mejores cuanto más joven seas y más formación y determinación tengas. La tecnología es edadista (lo mismo ocurre con los audífonos, que no funcionan a la perfección así como así; la plasticidad cerebral ayuda mucho). Aprendes de nuevo a asignar frecuencias a significados, pero los sonidos no son los mismos. Un amigo nuestro, un poeta, nos contó que su madre había respondido a los implantes cocleares con una solidez excepcional. Al preguntarle nuestro amigo cómo sonaba su voz cuando le hablaba, la madre le contestó: «Oigo campanas, y las campanas llevan palabras dentro».

4.

En su ensayo «E Unibus Pluram: Televisión y ficción estadounidense», David Foster Wallace cita (sin dar el nombre) a un antiguo monitor de su época escolar que dijo: «La ficción seria debe ser atemporal» y evitar referencias que fechen un relato en el «frívolo “ahora”». Tuve una discusión con un grupo de amistades escritoras a este respecto: si queremos que nos lean en el futuro, dentro de cinco, veinte o doscientos años, ¿cómo vamos a manejarnos con la cultura pop (o con cualquier otra)? ¿Podemos meter iconos en nuestros relatos cortos? ¿Debemos mencionar marcas comerciales que, aunque actualmente sean ubicuas, quizá no existan dentro de unos años? El ejemplo que utilizó alguien del grupo para ilustrar una decisión así fue «teléfono» frente a «iPhone» y frente a «Samsung Galaxy S7».

Para mí, el verdadero problema de escribir «Samsung Galaxy S7» en un relato no es la notoria marca temporal, sino el exceso de especificidad. Si un personaje en una película abre una lata de sopa, tiene que ser un tipo concreto de sopa (una de las muchas razones por las que en publicidad interesan mucho más las pelis que los libros). Sin embargo, un personaje de un libro puede comerse sin más una lata de sopa; quien lo lea, visualizará la sopa que quiera. En nuestra imagen mental no habrá un espacio en blanco donde debería estar la etiqueta, o si lo hay no nos daremos cuenta, porque nuestra atención estará en otra parte. Es como esos experimentos en los que te piden que te concentres en una pelota que se está moviendo y no ves a un tipo con un disfraz de oso cruzar la habitación.

Cuando escribes, puedes decidir ofrecer un nivel de detalle mucho más granulado (por ejemplo, sopa de lentejas con verduras de la marca Amy’s), pero esa elección debería regirse por algo, por cierta consistencia en la resolución del universo que se está construyendo. Es como los dígitos significativos: no tiene sentido predecir la temperatura de mañana con tres decimales cuando habrá variaciones entre una manzana y otra del barrio y nuestros modelos de predicción tampoco son tan precisos. Por qué centrarse en la marca del teléfono o de la sopa si el resto del universo (rostros de personajes, diseño del plano del edificio, números del reloj, sea digital o analógico) no está enfocado. Sería como tener en HD sólo una parte de la pantalla. Aunque puedes hacerlo, debería haber una razón convincente, o al menos un efecto convincente.

¿Es acaso la ficción «atemporal» teóricamente posible? Menciones o no marcas comerciales, el ambiente cultural va a colarse por algún sitio. A veces me pregunto por qué no tenemos más traducciones diacrónicas (a lo largo del tiempo) dentro de nuestro propio idioma. Sí, el lenguaje cambia, pero a menudo la cultura cambia y el lenguaje no: las palabras son las mismas mientras que las connotaciones son totalmente distintas. En cuestión de décadas podrían perderse sutilezas. ¿Conocerán nuestros hijos el esnobismo de los productos de Apple? ¿Deberíamos poner notas al pie para todo? En la introducción de su nueva traducción al inglés de Madame Bovary, publicada en 2010, Lydia Davis aclara:

La novela está repleta de marcas culturales de la época de Flaubert que en nuestros tiempos quizá no se reconozcan como tales: el salón de baile La Chaumière de París, los relojes y figurillas de Madame de Pompadour, el poeta Béranger, el novelista Walter Scott, los fuegos de artificio […]. Al leer la novela en el siglo XXI, no nos queda del todo claro que estas no fueron elecciones individuales necesariamente meditadas, sino más bien síntomas de una ciega adhesión al gusto convencional (y con frecuencia cuestionable).

Dichas marcas son el «frívolo “ahora”» de la Francia de mediados del siglo XIX. Su reloj de Madame de Pompadour es nuestro iPhone.

Seguro que a cualquier persona que traduzca le llegará el momento de pararse a pensar, de preguntarse: «¿Qué es exactamente lo que estoy traduciendo?». Flaubert tenía fama de estilista, de alguien que creía que «una buena frase en prosa debería ser como un buen verso en poesía, inalterable» (y si es inalterable, es intraducible). Es curioso entonces, dice Davis, que «pocas de las traducciones intentan reproducir dicho estilo; por el contrario, la mayoría sencillamente cuenta esta atractiva historia a su manera predilecta». Davis menciona la traducción al inglés «rica, locuaz» de 1948 hecha por Gerard Hopkins (sobrino del poeta), que «añadía material casi en todas las oraciones». Un texto sólo está hecho de lenguaje y aun así el lenguaje parece generar otra esencia inefable, de epifenómeno: un texto espectral que sobrevive cuando todo el lenguaje cambia. Traducciones infinitas, textos infinitos.

Leo que La metamorfosis de Kafka es difícil de traducir al japonés por «la apreciación de los insectos», es decir, que los japoneses no experimentan repugnancia ante la perspectiva de un escarabajo a tamaño humano. ¿Qué hacer entonces? ¿Convertir a Gregor Samsa en algo que a los japoneses sí les resulte asqueroso? ¿O dejar que el libro pase a ser una historia nueva en un nuevo contexto? ¿Qué es más preciso, más fiel al original? Imaginemos leer La metamorfosis sin entender por qué la familia de Gregor siente repulsión por él; después de todo, se ha transmutado en algo asombroso, ¡algo quizá mejor!

Todo es traducible, pero nada puede traducirse a la perfección: palabras pulcras pasan a ser frases desgarbadas, lo kafkiano se convierte en fantástico, surgen o se desvanecen insinuaciones, la polisemia y la rima parecen teletransportarse a una nueva ubicación en el poema. El significado se disipa en el procesamiento, decae con el tiempo, pero es increíble todo lo que se conserva, como increíble es la calidad de las pinturas de la cueva de Lascaux (siempre me impresionan: ¡qué caballos tan bien hechos!). Los problemas de traducción no son ningún gran argumento en contra de la traducción. La obra puede seguir siendo lo que es al tiempo que se transpone, se retuerce, recibe un nuevo sentido, como un guante vuelto del revés.

6Estamos aquí ante un curioso momento: Gabbert comenta el efecto de la traducción de poesía sobre esta cuestión de los saltos de línea y quien esté leyendo este texto habrá visto precisamente ese efecto en la traducción de esos mismos versos, ya que los originales, citados por Gabbert, están en inglés. Esta situación, en distintas variantes, se repite a lo largo de todo el libro, en una suerte de vuelta de tuerca a las propias reflexiones de estos ensayos.


II


Sobre los placeres del texto preliminar

No creo en no creer en los placeres culpables. La culpa es buena, sí: es una parte de lo que me mantiene alejada, al menos cierto tiempo, de ponerme a ver vídeos de YouTube cuando podría estar leyendo. Dicho esto, soy una lectora promiscua e impaciente, así que uno de mis placeres culpables literarios es leer las introducciones de grandes libros y no los libros en sí.

Mi historia de amor con el texto preliminar empezó en serio cuando leí la introducción que hizo Jacob Needleman al Tao Te Ching, en la edición de 1989 traducida al inglés por Gia-Fu Feng y Jane English. Por entonces estaba recopilando una lista de obras híbridas (parte prosa y parte poesía) y un amigo me sugirió que el Tao Te Ching encajaba en ese criterio. Le admití no haberlo leído nunca. Todavía no lo he acabado, aunque la introducción sí la he leído varias veces y la he subrayado muchísimo. Me parece una especie de indagación filosófica en lo que es un libro, sin más: «Como cualquier texto que merezca el calificativo de sagrado, es un espejo bidireccional». Doy por hecho que Needleman se refiere a que vemos a través de él y también nos vemos reflejados en él, pero yo siempre pienso además en el famoso experimento de la doble rendija, en el que se usaban espejos bidireccionales para demostrar la dualidad onda-corpúsculo; quizá esta asociación con la rareza cuántica de la realidad no sea accidental.

Needleman habla sobre la imposibilidad esencial de traducir el texto:

Casi todos los académicos modernos han calificado de intraducible la palabra tao (pronunciada «dao»). No obstante, tal afirmación no debería llevarnos a imaginar que el significado de tao pudieran comprenderlo con mayor facilidad los contemporáneos de Lao Tsu. Sería más acertado decir, sólo medio en broma, que la palabra tao, incluso la formulación completa Tao Te Ching, no puede traducirse sin dificultad a ningún idioma, ¡tampoco al chino!

Las buenas introducciones están llenas de estas proclamas grandiosas, en apariencia ajenas a toda demostración (y a toda refutación): un cuasi aforismo que actúa como un autodesafío al autor o a la autora, cuyo reto será respaldarlo con el libro. Me gusta recopilarlas como teorías, como versos poéticos perfectos que no requieren ninguna evidencia más que ellos mismos.

Una afirmación que ronda los aledaños del sentido parece contener, en su carencia de significado, un significado infinito. Pensemos en esta anécdota de Elizabeth Anscombe sacada de su Introducción al «Tractatus» de Wittgenstein:

[Ludwig Wittgenstein] me recibió una vez con la siguiente pregunta: «¿Por qué la gente dice que era natural pensar que el Sol giraba alrededor de la Tierra pero no que la Tierra girase sobre su propio eje?». Y yo le respondí: «Supongo que porque a simple vista parecía que el Sol giraba alrededor de la Tierra». Wittgenstein añadió: «Bueno, ¿y cuál habría sido la apariencia a simple vista de que “pareciese” que la Tierra giraba sobre su propio eje?».

Le saqué una foto a esta cita, que también se menciona como epígrafe en El túnel del yo, de Thomas Metzinger, y la subí a Instagram (sí he leído El túnel del yo; no he leído Introducción al «Tractatus» de Wittgenstein, ni mucho menos el Tractatus de Wittgenstein). Es escurridiza, como un acertijo. A veces sé que sé lo que significa, pero la mayoría del tiempo me contento con saber que el significado está ahí, aunque en ese momento no pueda captarlo.

En lo que a textos preliminares se refiere, me siento especialmente cautivada por las notas de traducción y durante años he fantaseado con la idea de editar una antología con ellas. Suelen estar repletas de trivialidades lingüísticas, cotilleos e información privilegiada. Tomemos como ejemplo las notas de Lydia Davis a su traducción al inglés de 2010 de Madame Bovary, en las que admite no haber «mirado ninguna traducción anterior» mientras escribía el primer borrador. Al revisar, consultó otras once traducciones y señala las enormes diferencias entre ellas:

Curiosamente, en el caso de un escritor tan obsesionado con su estilo como todo el mundo sabe que era Flaubert, pocas de las traducciones intentan reproducir dicho estilo; por el contrario, la mayoría sencillamente cuenta esta atractiva historia a su manera predilecta. Y así, quien busque leer en inglés Madame Bovary tendrá una amplia gama de posibilidades: la versión rica y locuaz de Gerard Hopkins de 1948, que añadía material casi en todas las oraciones; la traducción de 1957 de Francis Steegmuller, ágil y cautivadora, más ligera que el texto de Flaubert, con una reestructuración frecuente de las oraciones, con omisiones y añadidos; la primerísima versión de Eleanor Marx Aveling, de 1886, imperturbablemente literal y en ocasiones imprecisa, y en la que se basaba Nabókov para dar sus lecciones sobre la novela, aunque le generaba una gran indignación, según comentaba él mismo en sus notas al margen; esa misma traducción revisada (no siempre acertadamente) por Paul de Man (o, según se rumorea, por su esposa obviada), que eligió omitir las cursivas, por ejemplo. Hay versiones de Madame Bovary con menos puntos y comas, que tanto le gustaban a Flaubert, con «y» de enumeración incorporadas, con metáforas añadidas. Existe una versión que pone a Charles a llorar en la última página y otra que lo hace decir «Poor thing!» cuando muere su primera mujer.

Me encanta esta lista, que dibuja Madame Bovary (y quizá, por extensión, cualquier novela, cualquier texto) como una obra que puede resistir una serie de variaciones teóricamente infinita (¡y eso sólo en inglés!), sin por eso perder su «bovarismo» esencial (que conste: he leído Madame Bovary, pero no la traducción de Davis). Esto me recuerda a una página web que muestra seis traducciones distintas al inglés del Al lector de Baudelaire, todas ellas con una versión diferente del «mon semblable» del último verso: «my like», «my likeness», «my fellow», «my double», «my twin». A su vez, a raíz de ahí me vienen a la memoria las notas de Robin Buss a su traducción de El gran Meaulnes: «Los traductores de la novela de Alain-Fournier se han topado con diversas dificultades, empezando por el título […]. De hecho, hay más versiones de este título en inglés que traducciones del propio libro».7

Me interesa asimismo la forma más mínima de texto preliminar: el epígrafe. Hace poco publiqué en Twitter la siguiente pregunta: «¿Hay algún epígrafe que os parezca absolutamente necesario?». Respondió una serie de gente defendiendo los epígrafes («El postre no es necesario, pero me gusta»), aunque mi intención no era dar a entender que los epígrafes debían desaparecer si no eran necesarios. Le planteé la pregunta a mi marido y me sugirió: «Sencillamente, conecta…», de Regreso a Howards End.

Es un epígrafe curioso, para lo que son los epígrafes. Recuerdo pararme en esa página la primera vez que lo leí (sí, he leído el libro entero). Está ahí plantado, entre comillas, justo debajo del título, pero no se atribuye a nadie, porque en realidad es la vista previa de una frase de Regreso a Howards End. Tal y como lo expresó mi marido, es casi el lema del libro. «¿Es eso técnicamente un epígrafe?», me pregunté. Al intentar encontrar el término literario exacto para ese elemento (colecciono vocabulario especializado en la misma medida que textos preliminares), di con un exquisito análisis hecho por Adam Kirsch de este pseudoepígrafe, tan ampliamente malentendido, según él. Kirsch escribe que, aunque la frase

parece captar la idea principal de toda la obra [de Forster], esto es, la importancia moral de la conexión entre individuos, superando las barreras de la raza, la clase y la nación […] lo que no se recuerda con tanta frecuencia es que, cuando Forster utiliza la frase en Regreso a Howards End, en realidad no está hablando de ese tipo de vínculo social, sino de algo más elusivo y privado: de la dificultad de conectar nuestras personalidades ordinarias y convencionales con nuestros deseos eróticos transgresivos.

Kirsch señala asimismo que Forster, según sus propios diarios, no supo lo que era el sexo —su logística— hasta los treinta años; tenía treinta cuando empezó a escribir Regreso a Howards End (me enteré de esto en la primera parte del ensayo, la única que leí).

A pesar de que me encanta saquear las introducciones y sacar frases e ideas de ellas, y luego a menudo abandono el libro tras leer un par de capítulos, con las novelas hago una excepción. A no ser que sepa con seguridad que no voy a leer la novela, evito la introducción; las introducciones a novelas clásicas están notablemente llenas de destripes. Sí, los grandes libros siguen teniendo valor aunque sepas lo que va a pasar, pero aun así prefiero no saberlo. Como tal, la introducción a una novela es un excelente incentivo para acabar el libro más rápido, y poder volver atrás y leerla.

Eso fue lo que me pasó con Zama, de Antonio Di Benedetto, reimpresa hace poco en inglés por NYRB Classics, con traducción y prefacio de Esther Allen. El prefacio mereció la espera. Comienza con una historia sobre Dostoievski, que a los veintiocho años se vio ante un pelotón de fusilamiento y se salvó por la campana: «Justo cuando iban a empezar los disparos, llegó al galope un edecán con el indulto de la ejecución firmado por el zar». Según el crítico y biógrafo francés Henri Troyat, «el recuerdo de esa ejecución en falso siguió vivo en la escritura de Dostoievski».

Di Benedetto, profundamente influenciado por Dostoievski, vivió una experiencia similar: «Durante dieciocho meses, en la época de la guerra sucia de Argentina […] estuvo en prisión, lo torturaron y, en cuatro ocasiones, lo sacaron de la celda y lo colocaron ante un pelotón de fusilamiento». Esta prolongada vivencia cercana a la muerte parecería haber influido en cierto modo en la escritura de Zama, que claramente se alinea con una tradición absurdo-existencialista. Sin embargo, escribe Allen, «Di Benedetto se enfrentó a esos pelotones dos décadas después de escribir Zama, no antes, […] y en su terror, inexorable y siempre en aumento, en su noción de que el presente no sólo resulta del pasado sino también del futuro, la obra parece misteriosamente imbuida por lo que su autor viviría veinte años después».

Rocié ese pasaje de asteriscos. Todos mis subrayados en la novela tenían algo que ver con la curiosa relación con el tiempo que tiene el personaje que le da título (la negativa de la perspectiva de Zama a quedarse en el momento en el que está), y ahí Allen estaba desvelando que Di Benedetto era una especie de señor del tiempo, que escribía ficción a partir de una vida que aún no había vivido. Al leer esa información después de haber acabado la novela, sentí que yo también era una señora del tiempo.

La introducción de Allen acaba con una cita de Molloy de Beckett, que ella incluye «como epígrafe a la traducción»: «Lo máximo que puedes esperar es ser, al final, un poco menos la criatura que fuiste al principio y hacia mediación». Pese a haber leído Molloy, no recuerdo esta cita ni su contexto. Suena a argumento a favor de la disminución: que lo que no nos mata nos hace más débiles. Aunque también puedo leerla como argumento a favor de remolonear en los inicios, cuando aún está viva la promesa de un gran libro, cuando sólo puedo prerrecordar la merma.

7Como curiosidad, respecto a estas variaciones en las traducciones, en español encontramos también algunas diferencias. En el caso de la obra de Flaubert, se han publicado dos versiones muy distintas (en cuanto a estilo y contenido) del fragmento al que aquí se alude y en el que interviene Charles, concretamente, de la frase final: «Después de todo, la había querido» y «En fin de cuentas, ella lo había querido».

En el poema de Baudelaire, vemos también diversas traducciones de «mon semblable», como «mi semejante», «mi prójimo» o «mi igual».

Por último, el título Le Grand Meaulnes se ha vertido al español como El gran Meaulnes, pero también como Meaulnes el grande (y el nombre de su autor ha aparecido como Alain-Fournier, Alain Fournier o incluso Henri Alain-Fournier).


Ver cosas

Cuando leí Find Me, de Laura van den Berg, me imaginé a la autora como la protagonista, porque la conozco. No se trata de una novela autobiográfica y el personaje, Joy, no se parece especialmente a Laura en su descripción física. Joy dice: «El pelo me cae más allá de los hombros en ondas oscuras, abundante y sano. Nada de flequillo, raya en medio». Laura tiene el pelo castaño claro y suele llevarlo por los hombros, a menudo con flequillo. Sin embargo, mi cabeza eligió un atajo por su cuenta y habría supuesto mucho esfuerzo corregirla.

Leí Regreso a Howards End unos quince años después de ver la adaptación de Merchant Ivory e inevitablemente imaginé a Emma Thompson y a Helena Bonham Carter en los papeles de las hermanas. No obstante, durante el primer tercio del libro, mezclé los personajes y puse a Emma Thompson como Helen y a Helena Bonham Carter como Margaret en mi casting mental. Cuando me di cuenta de que las estaba imaginando mal, tuve que corregirlo a la fuerza. Ahora evito leer un libro si ya he visto la película.

¿Soy la única que tiene estas costumbres? ¿Hay gente que cuando lee se inventa personajes y entornos nuevos de la nada, que se saca de la manga un mundo único cada vez que abre una novela? Se supone que Nabókov lo hacía, y sostenía que eso formaba parte de ser un lector minucioso. En «Buenos lectores y buenos escritores», la introducción a su Curso de literatura europea, meticulosa y por momentos incluso maliciosa, Nabókov escribe:

Deberíamos recordar siempre que la obra de arte es invariablemente la creación de un mundo nuevo, de tal forma que lo primero que debemos hacer es estudiar ese nuevo universo lo más de cerca posible, abordándolo como algo novedoso por completo, sin conexiones obvias con los mundos que ya conocíamos de antes.

Los buenos lectores, dice Nabókov, «tienen que ver y oír cosas», deben «percibir y acariciar detalles»: «Hemos de visualizar las habitaciones, la ropa, los modos y maneras de las personas que crea un autor. El color de los ojos de Fanny Price en Mansfield Park y el mobiliario de su habitación, pequeña y fría, son importantes». Lo que me resulta raro de esta afirmación es la inferencia de que quien lee tiene otra alternativa, de que podríamos leer un texto y no ver ni oír cosas. La visualización parece ser una parte involuntaria e inherente del proceso de comprender las palabras que hay en una página. Según un artículo para profesorado de primaria: «Sabemos que, cuando al leer se pierde la imagen mental, la comprensión también desaparece». En otro texto se califican esas imágenes mentales de «películas cerebrales».

En mis sueños a menudo aparecen personas a las que nunca he conocido ni visto antes, edificios extraños y paisajes que no existen, pero mi mente lectora, consciente, raras veces se toma esas molestias. Cuando no me imagino a Laura van den Berg o a Emma Thompson, en realidad no imagino a una persona completa en absoluto; es más el boceto de una persona, con cuerpo y pelo, pero con un rostro casi ausente, vago, anónimo. Mientras leía La puerta, de Magda Szabo, mi boceto de Emerence, la criada vieja, estaba incompleto de más, porque no estoy segura del aspecto que tienen las mujeres húngaras. De algún modo, en ese caso me sentí especialmente avalada, dado que el personaje lleva un pañuelo en la cabeza que «sobresale hacia delante como el casco de un guerrero» y a menudo se la representa como carente de expresión: «El rostro de Emerence se asemejaba en gran medida a un espejo de agua, calmado, sereno, a primera hora de la mañana […] ese rostro de lago-espejo, a la sombra de su pañuelo ceremonial, no revelaba nada». En mi mente, la cara de Emerence no se asemejaba a nada.

El narrador de La puerta nunca aparece descrito, así que avancé sin más y me imaginé al personaje principal de la última novela que había leído, Nothing Natural, de Jenny Diski. Me di cuenta de que lo estaba haciendo cuando llevaba ya unas páginas leídas. La Rachel de Nothing Natural está descrita con cierto detalle: «Le gustaban su pelo, rizado y salvaje, y su cara, fina y alargada. Le agradaba la naturaleza judía de ese rostro, la nariz semítica, los ojos pequeños y negros y la boca carnosa. Le gustaban los contornos de sus costillas y la escápula, que sobresalía cuando se giraba de lado en el espejo, y también la curva saliente del afilado hueso de la cadera, por encima del muslo moreno e impecable». Toda esa descripción me obligó a imaginar una personificación más completa, y con ese trabajo ya hecho a mi cabeza le pareció lógico utilizar de nuevo a Rachel. Cuando leí Un circo pasa, de Patrick Modiano, me imaginé a algunos de los personajes que ya había ideado para Juego y distracción, de James Salter. En ambos casos son jóvenes amantes en Francia. ¿Por qué empezar de nuevo?

Durante toda mi vida siempre he imaginado las viviendas de los libros como mi propia casa o alguna otra con la que estuviese familiarizada. Las familias ricas tienen asignada siempre la casa de mi mejor amiga de la infancia, porque es la más grande de las que conozco bien. De niña, casi todos los hogares eran la casa de mis padres, y ahora automáticamente imagino mi apartamento actual o uno de mi pasado reciente, aunque no encaje en las descripciones. A veces, intento «estirar» el apartamento hasta darle las proporciones de una casa grande, o modificar su arquitectura (muevo una puerta, añado una escalera). Pero cuando no estoy concentrada en eso, voy directa y me imagino el apartamento tal y como es.

En su ensayo «Bonanza», del libro The Boys of My Youth, Jo Ann Beard escribe sobre las visitas que hacía de niña a casa de su abuela, sobre cómo se tiraba al suelo a ver la televisión. Por supuesto, yo me imaginé la casa de mi abuela, mi abuela materna, donde pasé mucho tiempo de pequeña. Me imaginé su salón y su televisor, que estaba incrustado en una consola antigua, de esas con huecos integrados para los altavoces y unos paneles de malla metálica delante.

De inmediato, me vi sumergida en una profunda rememoración sensorial. Recordé la textura de los almohadones (suave) y del sofá (áspera) de mi abuela, donde tan a menudo me sentaba a comer fresas mojadas en azúcar glas, mi tentempié favorito. Recordé el tarro grande de cristal biselado que estaba encima de la consola, junto a la entrada a la cocina, normalmente lleno de caramelos sin azúcar (mi abuela era diabética). Recordé las filas de libros en tapa dura de las estanterías que había sobre la consola (muchos de ellos eran novelas resumidas, cuatro o cinco por tomo, que solía sacar la revista Reader’s Digest); las fotografías enmarcadas en blanco y negro de mi madre y de mi tío cuando eran jóvenes; las plantas artificiales, hojas de seda cogiendo polvo; los pequeños objetos coleccionables, cajas de música de madera y figuritas de payasos. Me dan ganas a menudo de pasearme por esa casa ahora y verlo todo exactamente como estaba, los muebles antiguos y los chismes, todo en su sitio, como si fuese un museo. Sería como en una película de Woody Allen, cuando Allen se planta en una habitación con su yo de la infancia. Pero no puedo hacerlo: la casa y la mayoría de su contenido se vendieron cuando mi abuela sufrió una apoplejía en 2001.

Me fascina que las imágenes que «veo» mientras leo sean lo bastante reales para convertirse en recuerdos. Puedo acordarme de escenas de libros que leí cuando tenía ocho o nueve años; no me refiero sólo a la narración de lo que ocurrió, sino a los mismos elementos visuales exactos que en aquel momento se desarrollaron en mi cabeza. Están codificados como si hubiese visto los libros en una pantalla. Hay escenas de ¿Estás ahí, Dios? Soy yo, Margaret que recuerdo concretamente como si hubiesen transcurrido en la cocina de mi abuela (una cocina alargada, con papel de pared rosa y unas puertas batientes en un extremo que se abrían al pasillo en el que estaban los dormitorios). Quizá pasara allí la noche y durmiese en la antigua cama de mi madre cuando leí el libro por primera vez.

Creo que tenía quince años cuando leí El guardián entre el centeno de una sentada, absorta. No lo he vuelto a leer desde entonces, pero varias veces al año pienso en Holden Caulfield sentado en el hueco de la escalera del museo, intentando borrar de la pared la pintada de «Jódete». Lo comprobé y no es el mismo pasaje, pero en algún punto mezclé esa escena con la parte en la que dice: «No le cuentes nunca nada a nadie. Si lo haces, empezarás a echar de menos a todo el mundo». Así que con frecuencia, cuando echo de menos a alguien, me lo imagino a él, a Holden, en el hueco de esa escalera.


Tiempo imposible

Para su traducción al inglés de 2007 de El gran Meaulnes de Alain-Fournier, Robin Buss elige trasladar el título como The Lost Estate, seguido por el original, Le Grand Meaulnes, entre paréntesis. No obstante, desde que lo leí, me refiero a él únicamente como Le Grand Meaulnes porque la nota de Buss a la traducción describe el título francés como casi intraducible: ¡«De hecho, hay más versiones de este título en inglés que traducciones del propio libro»! Ni siquiera el nombre del autor se «traduce» con coherencia. Se trata de un pseudónimo (su nombre de nacimiento es Henri-Alban Fournier) que aparece en algunas ediciones como «Henri Alain-Fournier» y en otras sencillamente como «Alain-Fournier».

La novela —considerada en Francia un clásico de los relatos sobre el paso a la madurez, al nivel de El guardián entre el centeno para el mundo anglosajón— narra la historia de Augustin Meaulnes, conocido en su escuela como «Grand» tanto por su altura como por su carisma, un galante muchacho que un día se escapa de aventuras. La acción transcurre unos días antes de Navidad: a uno de los compañeros de clase de Meaulnes le asignan la importante tarea de recoger a los padres del profesor en una estación de trenes cercana; en un arrebato de envidia competitiva, Meaulnes roba un caballo y un carruaje y corre para llegar antes que su compañero a la estación, pero gira donde no es y se pierde. Se detiene para dormir y el caballo se escapa. Al final, helado y exhausto, se topa con una finca apartada en la que está teniendo lugar algún tipo de celebración —«una extraña fiesta»—: hay niños disfrazados, bailando, y un gran festín (fácil de imaginar, ¿verdad? Los muros de piedra, las guirnaldas de luces en los árboles…). Es una boda y Meaulnes se cuela. Lo toman por un invitado más y, cuando todo el mundo se marcha al término del fin de semana, alguien lleva a Meaulnes en dirección a su ciudad. A su regreso, llevaba varios días desaparecido y, dado que el caballo había vuelto con la carreta vacía, se temía que hubiese muerto.

En un movimiento narrativo que siempre asocio con La máquina del tiempo, todo ello se relata de segunda mano, en primera persona, pero no directamente en la voz de Meaulnes, sino en la de su amigo y confidente François, el hijo del profesor (François es más joven y más pequeño que Meaulnes, y parece ocupar menos espacio que este incluso dentro de su propia vida). Meaulnes se obsesiona con la finca y con una muchacha de belleza angelical que conoce allí, y François asume, por poderes, la misma obsesión; juntos se quedan despiertos hasta tarde, dibujando mapas secretos, para tramar un plan y encontrar la manera de volver.

No hace falta leer la novela para entender la metáfora: la finca perdida es la juventud y no cuesta adivinar que Meaulnes nunca encuentra el camino de vuelta, o que cuando lo hace no llega al mismo sitio. Pese al simbolismo al desnudo, inevitablemente la finca cautiva a quien lee la historia igual que ha cautivado a Meaulnes y a François. Sólo la vemos a través de numerosos filtros, intra y extranovelescos. Primero está la experiencia de ensoñación, casi de delirio, que tiene Meaulnes de esa parcela, sumido en el hambre y la fatiga:

Allí tumbado, Meaulnes empezó incluso a preguntarse si, a pesar de sus extraños encuentros, a pesar de las voces de los niños en el amplio camino, a pesar de los carruajes pegados unos a otros, aquello no sería, como había pensado en un primer momento, una vieja finca abandonada, sin más, a la soledad del invierno.

Poco después de eso, creyó que el viento portaba el sonido de una música lejana. Era como un recuerdo, pleno de encanto y de nostalgia.

Desde el principio, por tanto, nos queda la duda de qué es sueño, o fantasía, y qué es «realidad» (nada de lo relatado ocurrió en realidad), cuánto de ello se ha embellecido y cuánto se ha opacado. La fiesta parece existir más allá del tiempo y del espacio, o quizá en el tiempo y en el espacio, como en una dimensión más pequeña, como si Meaulnes hubiese accedido a ella a través de un agujero de gusano. Oiremos también hablar de lo acontecido en la finca mediante la memoria poco fiable de Meaulnes, y de nuevo mediante la de François, que lo recordaría muchos años después. Están asimismo los filtros de los recursos narrativos, de la traducción desde el francés, de la traducción a través del tiempo (la novela se escribió hace más de un siglo, en 1913). No obstante, estos filtros no diluyen la magia del lugar, sino que la destilan, como un licor. La finca perdida representa un lugar inalcanzable para Meaulnes, y del mismo modo, a través de la lectura, para mí se ha convertido en mi propio lugar inalcanzable, totalmente interior y aun así remoto, un recuerdo imaginario de un recuerdo imaginario que sólo yo puedo ver.

El escritor español Javier Marías logra completar un truco perfecto en su novela Corazón tan blanco: el capítulo final y culminante está lleno de repeticiones, frases y oraciones que ya hemos leído antes en la novela. Y así, en retrospectiva, parece que esas frases salen como salen la primera vez porque la narración de la historia, de los sucesos que conducen al momento culminante, viene influida por acontecimientos posteriores (quien va leyendo no conoce aún estos últimos sucesos, pero el narrador, el protagonista, sí). En otras palabras: una experiencia posterior reconfigura una experiencia anterior. Una vez que sabemos el futuro, el pasado queda modificado y perdemos acceso a cualquier versión más pura de él que pudiera haber existido.

Esto también ocurre en el mundo real, no sólo en la escala de los años, sino en nuestra experiencia del «presente». Lo que consideramos el «ahora» en realidad es una construcción ligeramente posterior al hecho en sí. Los estímulos nos llegan a distintas velocidades (la luz, por ejemplo, viaja más rápido que el sonido) y luego hay que procesarlos y sincronizarlos para formar una Gestalt congruente. Mediante cuidadosos estudios de ilusiones ópticas como el efecto flash-lag, el escritor y neurocientífico David Eagleman ha determinado que a veces los seres humanos malinterpretan la realidad basándose no en una predicción incorrecta, como se creía hasta ahora, sino en una «posdicción» equivocada. El cerebro no supone hacia dónde va el objeto, sino dónde ha estado en un pasado muy próximo, y su suposición es errónea. Sin embargo, mediante la interfaz de la conciencia, el pasado muy próximo se confunde con el ahora.

Me pregunto asimismo cuánto de mis proyecciones sobre el futuro puede afectar a mi experiencia de ese futuro, cuando llego a él en el presente, y a mi recuerdo de él después, cuando ya se ha perdido en el pasado. Antes del 8 de noviembre de 2016, había imaginado un resultado plausible, aparentemente improbable pero concebible: el momento del anuncio de la victoria de Donald Trump. En esa antifantasía, me veía a mí misma llorando o con la boca sencillamente desencajada del horror. La versión real de los acontecimientos no fue una analogía perfecta. No me quedé despierta para ver el anuncio oficial (me empastillé para dormir). No obstante, el momento más cercano a lo que imaginé se produjo cuando mi marido, sentado a mi izquierda en el sofá desde donde estábamos viendo aparecer los resultados en su portátil, con pánico creciente, se giró hacia mí y me dijo, con el tono de voz más grave posible: «Va a ganar». Un momento de pozo sin fondo en apariencia imposible hasta entonces (¿el horror que había imaginado yo se compone del horror real que sentí? ¿Se le suma? Puede ser, pero el horror real parecía el máximo físico posible).

Los accidentes y las experiencias traumáticas pueden alterar nuestro sentido de medición del tiempo y crear un estado llamado «percepción a cámara lenta» (Eagleman ha estudiado también este efecto; lo vivió cuando de niño se cayó de un tejado. Tras diversos experimentos, llegó a la conclusión de que el efecto es retrospectivo, algo que ocurre en la sala de montaje de la mente, no en tiempo real). El espeleólogo francés Michel Siffre (la espeleología es el estudio de las cuevas) ha hecho múltiples experimentos de aislamiento; ha vivido durante meses seguidos solo, en cuevas, sin acceso a relojes ni a la luz del sol. En 1961, estaba planeando pasar quince días estudiando un glaciar subterráneo y de repente tuvo una idea, «la gran idea de mi vida», aseguró: «Decidí vivir como un animal, sin reloj, en la oscuridad, sin saber nada del tiempo». Dormía y se despertaba cuando se le antojaba, sin alarmas, y le pareció que sus días se alargaban más allá de las veinticuatro horas, así que su calendario cada vez estaba menos sincronizado con el calendario de la superficie. También a pequeña escala, el tejido del tiempo parecía distinto:

Cada vez que llamaba a la superficie hacía dos pruebas. Primero, me tomaba el pulso y luego, pasaba una prueba psicológica. Tenía que contar de uno a ciento veinte, a un ritmo de un dígito por segundo. Con esa prueba hicimos un gran descubrimiento: tardaba cinco minutos en contar hasta ciento veinte. En otras palabras, psicológicamente percibía cinco minutos reales como si fueran dos.

Es casi como si Siffre hubiese descubierto un método de viajar en el tiempo en la tierra, sin necesidad de acercarse a la velocidad de la luz. ¿Podría la vida en las cuevas, como los viajes interestelares, ralentizar el proceso de envejecimiento? Parece poco probable, dado que el aislamiento prolongado se convertiría en una fuente de estrés constante (el estrés crónico no sólo altera el sueño, debilita el sistema inmune y lleva a un mayor riesgo de enfermedades cardiacas, sino que también reduce la empatía). En 1972, Siffre descendió a la cueva Midnight, en Texas, con el plan de pasar allí más de seis meses. Sin embargo, transcurridos sólo dos meses se le empezó a ir la cabeza. En el diario de la cueva escribió: «No recuerdo nada de ayer. Incluso lo que ha pasado esta mañana se me ha ido. Si no anoto las cosas de inmediato, las olvido». Llegó a pensar en suicidarse y hacer que pareciese un accidente (¿por qué? ¿Por qué no marcharse de allí sin más?).

En el primer capítulo de El gran Meaulnes, François intenta recordar el día en el que su familia se mudó a la casa donde vivía cuando Meaulnes apareció diez años después. Su madre estaba haciendo una especie de inventario de la casa y «yo, mientras tanto, debajo de un enorme sombrero de paja con lazos, permanecía quieto en la grava de este patio desconocido, esperando». ¿O no fue así?

Al menos, así es como imagino nuestra llegada ahora; porque cada vez que intento recobrar el lejano recuerdo de esa primera tarde, esperando en nuestro patio de Sainte-Agathe, lo que me vienen son, de hecho, otros momentos de espera, y me veo a mí mismo con las dos manos apoyadas en los barrotes de la puerta, mirando ansioso por si alguien venía por la calle principal.

El recuerdo de François no es un registro mental de un único suceso, como tendemos a pensar que son nuestros recuerdos, sino una amalgama de otros recuerdos (una amalgama de amalgamas), algo que nunca ocurrió, en un momento que nunca tuvo lugar. Y aunque François aún no sabía de la existencia de Meaulnes, es como si ya estuviese esperando que su futuro amigo llegase a dar sentido a todo, como si supiera ya entonces que él sólo era un personaje secundario.


El arte del párrafo

En los últimos meses, explorando las nuevas incorporaciones de la biblioteca de mi zona, he escogido varias veces la misma novela corta en edición de bolsillo. Atraída por su título de una sola palabra y por el color del lomo, de un azul desaturado y blanco roto, nunca recuerdo por qué me decidí a no leerla las ocasiones anteriores. Luego veo la descripción en la contracubierta, que empieza con algo así como: «Escrita en un solo párrafo largo y hechizante […]». En ese momento, vuelvo a ponerla en la estantería. No tengo ningunas ganas de leer un libro sin saltos de párrafo. La falta de espacios en blanco en la página me genera cierto pánico, como de estar en un tren pasando por un túnel subterráneo. ¿Cuál es mi estrategia de salida? Cuando leo un libro, siempre echo vistazos adelante para ver dónde acaba la sección o el capítulo, y así sé cuándo puedo dejar de leer si quiero o lo necesito. Dejarme un párrafo sin acabar me resulta profundamente insatisfactorio: no hay sensación de cierre, no es una manera fácil de recordar dónde me quedé la próxima vez que lo coja.

Más allá de las tendencias claustrofóbicas, siento un interés activo por los párrafos, por sus posibilidades formales. Se supone que las oraciones son la unidad básica de la prosa y las usamos de forma metonímica; decimos que «escribe unas oraciones preciosas» cuando queremos alabar la prosa de una autora. James Salter es tan conocido por sus oraciones que la cosa se eleva (o se hunde, supongo) al nivel de un cliché de la crítica. En una reseña aparecida en The New Yorker en 2013, se citan unas palabras de Salter escritas en una carta a un amigo: «Quería superar esa historia del gran escritor de oraciones. Es algo que no me importa nada en esta fase». Pero ¿por qué hablamos tan poco sobre el estilo de alguien en relación con los párrafos?

Quizá sea porque con una oración pueden hacerse muchas más cosas para variarla; la sintaxis y la dicción, todas esas microelecciones que suman al macroestilo de (pongamos) una novela, ocurren al nivel de la oración. Básicamente, sólo hay dos maneras de variar los párrafos. La primera es la longitud. Hay quien trabaja con párrafos cortos para escribir, quien fluctúa en la extensión y quien usa párrafos largos que abarcan varias páginas, como nuestro hechizante amigo de antes. También hay quienes escriben recurriendo a ambos extremos, según el libro. Comparemos Mientras agonizo con ¡Absalom, Absalom! No es casualidad que la primera obra, con sus muchos saltos de párrafo, sea más fácil de leer; casi podría pasar por literatura juvenil. Los superventas se ciñen como táctica a usar párrafos y capítulos breves, que componen una lectura más adictiva, tipo tentempié, y así mientras los lees no paras de pensar: «Voy a seguir un poco más».

La segunda manera —y la herramienta más interesante, de lejos— es cambiar el modo en el que las oraciones se incrustan en párrafos y el modo en el que se pasa de un párrafo a otro. ¿Cuántas oraciones hay por párrafo, y qué las une? ¿Qué estilo se consigue con el espacio en blanco, la sinapsis, entre el punto final y la letra inicial? ¿Qué domina el movimiento de empezar un nuevo párrafo? ¿Qué ocurre en la pausa tras el retorno de carro?

Los párrafos de una sola oración, cuando no se utilizan para un diálogo, se usan a menudo para el humor. Veamos los primeros tres párrafos del ensayo de David Foster Wallace sobre los cruceros, Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer:

Ahora mismo es 18 de marzo y estoy sentado en la cafetería abarrotada del aeropuerto de Fort Lauderdale, matando las cuatro horas que separan el momento en el que tuve que bajar del crucero y la salida de mi vuelo a Chicago, mientras intento recopilar una suerte de hipnótico collage sensorial con todas las cosas que he visto, oído y hecho como resultado del encargo periodístico que acaba de terminar.

He visto playas de sacarosa y un agua de color azul muy brillante. He visto un traje informal rojo entero con solapas de pico. He olido el perfume de la crema solar extendida sobre nueve mil quinientos kilos de carne caliente. Me han llamado «cariño» en tres países distintos. He contemplado a quinientos estadounidenses de postín bailar el Electric Slide. He visto puestas de sol que parecían retocadas por ordenador y una luna tropical que se asemejaba más a una especie de limón colgante obscenamente grande que a la entrañable luna pedregosa de EE. UU. a la que estoy acostumbrado.

Me he unido (muy brevemente) a una conga.

Las pausas dramáticas en torno a la frase de la conga me recuerdan al modo en el que, en la versión cinematográfica de A Chorus Line dirigida por Richard Attenborough, el personaje de Bobby pronuncia su monólogo sobre su infancia en Buffalo: empieza a caminar hacia la izquierda del escenario, se detiene para mirar de frente al director antes de soltar sus frases graciosas y luego vuelve a caminar hacia la derecha del escenario. Se consigue así el semipaseo estudiado («No atrapaba una bola con el guante ni cubriéndola de pegamento. Y para colmo mi padre era todo un heroico exjugador de fútbol. En fin, que se sentía humilladísimo y no sabía qué decirles a sus amigos, así que les contó que yo tenía la polio»); a continuación, la pausa, un cuarto de giro y, con un tono de voz a medio camino entre la sonrisa de superioridad y el humor socarrón: «El Día del Padre procuraba cojear para él». Wallace utiliza este tempo para las bromas en todo el ensayo; en la página siguiente, los párrafos de una línea son: «(En realidad, más bien intenté hacer tiro al plato en el mar)» y «Ahora entiendo el término “libre de impuestos”».

Lo que suelen practicar quienes se dedican a escribir es una variante de la norma estipulada en primaria para los «ensayos de cinco párrafos», en los que todos los párrafos se construyen en torno a una «oración temática». De este modo, si el ensayo expone un argumento, cada uno de los párrafos representa un subargumento, y el primer y último párrafo quedan reservados a los comentarios de introducción y de conclusión (cosa que parece un desperdicio enorme de dos quintas partes de los párrafos asignados; en la escuela aprendí a guardar uno de mis mejores razonamientos para el final y así evitaba tener que reformular por completo mi introducción). En la ficción, sobre todo en la ficción larga, la tarea del párrafo es de algún modo más sutil, pero como unidad se esfuerza por hacer avanzar la historia a su modo (un modo limitadísimo); es una rotación de las ruedas.

En no ficción, estoy obsesionada con lo que he llegado a ver como la transición invisible, en la que no hay una conexión clara y necesaria entre dos párrafos y, aun así, algo pasa. Esta yuxtaposición no es tan discordante como un non sequitur, pero podría no haber sido así. De hecho, afirmaría que lo «lírico» en los llamados ensayos líricos son en gran medida esas transiciones, esos saltos, más que cierta cualidad inherentemente «poética» del lenguaje. Las transiciones invisibles hacen que un texto parezca más abierto y, dentro de esas aberturas, los ensayos hacen guiños a la poesía (Gertrude Stein dijo: «Las oraciones no son emotivas; lo son los párrafos», aunque quién sabe si lo decía en serio).

[image: image]

Hay quien tiene por costumbre sobrescribir las transiciones invisibles de sus textos con marcadores visibles, ya sean números que transforman los párrafos en una lista ordenada (como en Bluets, de Maggie Nelson) o esos pequeños ornamentos tipográficos utilizados para marcar saltos de sección, los glifos, conocidos a veces como florones o fleurons, florituras o asteriscos, según el diseño. En My 1980s & Other Essays, Wayne Koestenbaum prueba los dos enfoques, aunque a veces se incluyen varios párrafos en las secciones numeradas. Esta táctica es casi una negación de la implicación consciente en la ordenación de los párrafos, con lo que acerca el ensayo más a un cuaderno de pensées (o quizá a una publicación en un blog). Se da la apariencia de algo hecho «sin esfuerzo».

En consecuencia, es en los ensayos que no utilizan signos de sección en los que más aprecio las transiciones. Pongamos por ejemplo los dos primeros párrafos de «John Ashbery’s Lazy Susan», uno de los ensayos recogidos en el libro de Koestenbaum:

Un poema de John Ashbery actúa como una bandeja giratoria: lo giras y coges el condimento que quieras, sin tener que decir «perdona que te moleste».

Sus poemas ofrecen un modelo de «escritura contra la fatiga», un método de incorporar el letargo en el acto compositivo: «Estoy demasiado cansado para escribir» y «Quiero escribir» pueden coexistir, cantar juntos, en formulaciones igual de laboriosas y titubeantes. ¿Cuánto se esfuerza un poema de Ashbery? Mucho. Y no demasiado. Llamémoslo «la bandeja giratoria sublime».

Dado que dos párrafos no bastan para ver estas transiciones como un patrón y no como un ejemplo aislado, veamos también los párrafos cuarto y quinto:

Pensemos en cada poema de Ashbery como en un manual de instrucciones sobre cómo sacar provecho al tiempo desperdiciándolo, estando cada vez más distraídos, borrosos, neblinosos, charlatanes, cachondos, contrapuntísticos. Al leer a Ashbery, entramos en un estado de fuga. La polisemia (Poli Simia) nos sobrepasa.

Después de Ashbery, es imposible utilizar en serio un modismo. Ashbery corrompe nuestra función de sinceridad, la pervierte, nos alienta a no querer decir nunca lo que decimos. Resulta banal ser transparente.

Los párrafos son todos casi independientes, un miniensayo dentro del ensayo: nada fractal, sino molecular (para echar agua en la piscina no hay que pensar en la disposición, sólo añadir más moléculas). No hay ningún «en segundo lugar», ningún «asimismo». Cuando esto se aplica a lo largo de todo un ensayo, se genera la sensación de que existe una contingencia orquestada. Las oraciones están todas perfeccionadas, pero el conjunto podría haber incluido fácilmente más párrafos, o menos. No tenía una dirección inevitable. Cabe desatacar cómo Koestenbaum parece dar el salto a nuevos párrafos basándose en el capricho, en una asociación sónica, una preocupación por una sola palabra, un deseo de volver atrás y expandirse. De este modo, la prosa es fecunda: puede crecer desde el interior, no sólo desde el extremo, y los párrafos son oportunidades para la digresión fructífera.

Me encanta la manera en la que los huecos entre los párrafos luchan contra la idea del ensayo como argumentación y lo convierten en un acto de descubrimiento; o más bien en un documento de descubrimiento, como el diario de un explorador, escrito a lápiz y con retrocesos constantes, para añadir color más que precisión, e incluso a expensas de la precisión. El ensayo no tiene que ser fiel al camino del pensamiento, aunque la forma sí puede revelar cómo se produce ese pensamiento, como cuando una canción se te queda metida en la cabeza y hasta que pasa un tiempo no te das cuenta de por qué has pensado en ella, de que habías leído o escuchado una palabra de la tercera estrofa. Hay algo mágico ahí. La mente no siempre enseña su modo de funcionar. ¿Por qué tendría que hacerlo la prosa?


Mucho articulado

Sobre la puntuación

En un exquisito ensayo publicado en el número del decimonoveno aniversario de la revista The New Yorker, Mary Norris, correctora de larga trayectoria, se explaya sobre su oficio prestando una atención especial a la coma y defiende, casi con éxito, el uso de las comas indefendiblemente arcano que aplica dicha publicación en oraciones como: «Cuando estaba en secundaria, en el instituto Horace Mann, en el Bronx, en la década de los setenta, todo el mundo se enorgullecía de la brillante excentricidad de nuestros profesores» («La verdad es que no veo cómo podría eliminarse ninguna de ellas», escribe Norris). En mi pasaje favorito, la correctora cuestiona las comas idiosincrásicas de la novela Años luz, de James Salter. Norris tiene la certeza de que Salter es un escritor demasiado cuidadoso para cometer errores, así que ¿por qué insertaría comas innecesarias en una frase sobre un «vestido, fino, bermellón» que muestra el contorno del vientre de una mujer? Y luego: «esa sonrisa, deslumbrante, amplia». El «lado, negro, manchado» de un barco.8

Norris, molesta, le escribe una carta a Salter para preguntarle por esas comas. El autor responde de un modo que sugiere, en tono encantador, que se ha parado a pensar en cada una de esas opciones: «A veces obvio las normas sobre las comas, aunque en general sigo la convención y me ciño a los consejos del Strunk & White.9 La puntuación aporta claridad y también énfasis, pero además, en mi opinión, si la escritura lo justifica, la puntuación puede contribuir a la musicalidad y al ritmo de las oraciones. Nadie te da permiso para hacerlo, claro. Te tomas esa libertad y punto».

A continuación llega la parte en la que queda claro que Norris no es una «reina de las comas» sin más, sino también una escritora excelente: «Al omitir el guion en el título Light Years (el diccionario Webster recoge este término como “light-year”), Salter potencia su significado: son años despreocupados, vistos desde una distancia astronómica». ¿No es genial la economía de la expresión «potenciar el significado»? Y sobre la explicación de Salter de su «vestido, fino, bermellón», Norris escribe: «Estaba haciendo lo mismo con “sonrisa, deslumbrante, amplia”, tratando de controlar el impacto del “deslumbrante” al darle de lleno con una coma, como quien le da efecto a la bola blanca en el billar».

Leí Años luz hace más de una década, cuando estaba estudiando el posgrado, durante el que resultó ser el último año de convivencia con el primer amor de mi vida. Recuerdo, como me pasa a menudo, la habitación en la que lo leí, dado que inevitablemente imaginaba que los sucesos de la novela ocurrían en ese espacio (esto crea una disonancia cognitiva, porque Nedra y Viri no habrían encajado en absoluto con el futón barato de color verde azulado que teníamos por sofá). Más allá del carácter lánguido de la prosa, de ese estilo narrativo de clase media cual maniquí de sastre sobre el que colgar todas aquellas descripciones exuberantes y sensuales, sólo recuerdo una escena de la novela, un fragmento de una escena, en la que un hombre se folla a una mujer por detrás de un modo muy lujurioso. Un momento de cuernos, con almohadones (da la impresión de que Salter es un hombre que disfruta del sexo sobre todo en tiempo pasado, volviéndoselo a contar a sí mismo). No puedo evitar imaginar esa escena superpuesta en aquel futón, que sólo abrimos para usarlo de cama cuando mi novio y yo dejamos de dormir juntos, literal y figuradamente, porque él había empezado a dormir con otra persona.

Tras leer el artículo, me vestí y cogí el coche para ir a la biblioteca y sacar un ejemplar de Juego y distracción. Quería volver a Salter pero sin hacer una relectura, que es una cosa que me genera ansiedad por la idea de la mortalidad, algo similar a los escalofríos con los que mi amigo Martin reacciona ante el helado cuando se derrite. Pasadas las primeras veinte páginas, supe ya que la respuesta de Salter a Norris era un autoengaño. Salter utiliza esa coma equivocada como norma: «dibujos, largos, rectangulares», «pastos, largos, altos», «un chapitel, solo, enorme», «un olor, podrido, leve», «un puro, fino, negro», «un traje de Chanel, negro, precioso, con botones de plata y una camisa, blanca, con volantes». Así que, pese al éxito del «vestido, fino, bermellón», de esa coma que te obliga a parar y apreciar la lasciva vaporosidad del tejido, parece más bien un error con suerte: un modo de acertar igual al del reloj que está parado y que acierta la hora dos veces al día.

En mis lecturas, últimamente la puntuación sobresale de pronto, se eleva en la página como un bajorrelieve. ¿No son acaso esas marquitas como bisagras que articulan elementos? Alice Fulton inventó un signo de puntuación en inglés, la «red» o doble signo de igual (==), para usarlo en su libro Sensual Math. Lo hizo como una imitación de los hilos de fondo que mantienen el encaje sujeto. En una entrevista, el poeta Christopher Kondrich cita el verso de Liz Waldner «Me he convertido en no-importa». Usando los términos de Norris, ese guion potencia el significado: convierte «no importar» en un verbo compuesto (que describe una acción, más que una ausencia de acción), pero también en un sustantivo compuesto (algo sin importancia, pero no ajeno a la importancia).

Me acuerdo de una conferencia a la que fui en la universidad, o quizá fuese durante el turno de preguntas de una lectura poética. Los autores eran Anne Carson y Frank Bidart. Alguien le preguntó a Carson por la longitud poco convencional de sus versos. La respuesta de la poeta no fue intelectual, sino que apeló a la intuición. Hubo además cierto debate sobre la puntuación y Bidart (con su típica intensidad estridente) comentó la crucial diferencia entre «El bosque está precioso, oscuro y denso» y «El bosque está precioso, oscuro, y denso». No se trata de una sucesión de tres adjetivos, aseguró, sino más bien de dos frases con el mismo peso, pero quien esté acostumbrado a ver estas sucesiones sin la coma de Oxford (el estilo adoptado por la agencia de noticias Associated Press) podría malinterpretar el verso.10

Sin embargo (y esto Bidart no lo dijo), el ejemplo sólo funciona sacado de contexto. Dentro del poema «Stopping by Woods on a Snowy Evening» resultaría imposible leerlo mal, sería imposible resistirse al arrullo del ritmo insistentemente yámbico de Frost. ¿Cómo resistirse? Al llegar como lo hace hacia el final del poema, el verso no es ambiguo, en absoluto; el poema ya te ha enseñado cómo hay que leerlo.

8Lo que Salter utiliza en el original de su novela (titulada Light Years en inglés) es una coma de separación entre los dos adjetivos antepuestos al sustantivo, una coma superflua en dicho idioma, ya que está aceptado que dos adjetivos se sucedan ante un sustantivo sin mayor separación.

9William Strunk creó en 1918 una guía de estilo centrada en el inglés estadounidense titulada The Elements of Style. Más adelante, en 1959, E. B. White la amplió y la revisó. Con el tiempo, la guía se convirtió en un clásico y pasó a conocerse popularmente por el apellido de sus coautores.

10Esta llamada «coma de Oxford» es un uso muy extendido y aceptado del inglés que consiste en colocar una coma antes de la conjunción «and» en una sucesión de elementos. En el poema en cuestión («Alto en el bosque en una tarde nevada»), el verso original va sin la coma: «The woods are lovely, dark and deep».


Lo que es poesía

Hay que tener mente de invierno.11

Los más grandes versos poéticos son susceptibles de citarse hasta el infinito sin que tengan un significado definitivo. ¿Qué es una mente de invierno, y por qué hay que tener una? No importa. La grandeza de Wallace Stevens reside en su capacidad de producir este tipo de antiaforismos, aparentemente sabios pero en última instancia ininteligibles: «El pensamiento es falsa felicidad». «Cantaba más allá del genio del mar». «El único emperador es el emperador del helado». Y, con toda la intención: «El poema ha de resistir a la inteligencia / casi con éxito» (¡o, es más, con éxito!).12

Creo que para leer poesía hace falta tener mente de poesía. Hay que entrar en un estado en el que llegas a comprender los acuerdos del lenguaje resistentes al significado como elementos que tienen su propio tipo de significado. Es algo bastante similar a esas imágenes de Magic Eye de la década de 1990: si no averiguas cómo mirarlas, no te crees que alguien pueda ver de verdad un delfín (esta metáfora tiene sus límites, ya que hace que una habilidad aprendida parezca algo que enciendes y apagas; con la poesía, ni siquiera cuando se domina «el truco» todo el mundo ve lo mismo).

¿Es esto «capacidad negativa»? No estoy segura. La capacidad negativa, según la describió Keats, es más bien exquisitamente poética en sí misma, una forma de falacia mimética en el ámbito de la crítica, una onomatopeya mental. Parece quedar bastante claro en la definición que le da Keats: «Cuando un hombre es capaz de permanecer entre inseguridades, misterios, dudas, sin hacer ningún irritable esfuerzo por dar con el hecho y con la razón». No obstante, con frecuencia esta idea se parafrasea erróneamente, en conversaciones y también por escrito. La Wikipedia la define como «la capacidad de los seres humanos de trascender y revisar sus contextos» (que conste que esto merece un «cita requerida»). Un concepto tan a menudo confundido ha de ser inherentemente misterioso y como tal, quizá, un shibboleth: quien no entienda la capacidad negativa no entenderá la poesía.

Es probable que algunas personas vayan por la vida con una mente de poesía permanente. Yo no soy una de ellas. Entro y salgo de esa mente, y no a voluntad. Mientras escribo esto, no la tengo activada, y llevo así tres o cuatro meses, es decir, soy incapaz de concentrarme o de quedarme absorta con un libro de poesía. Curiosamente, he seguido escribiendo poemas. Sigo pensando en poesía, casi a diario. Como revela mi historial de Twitter, no hace falta una mente de poesía para hablar de poesía.

Pero no quiero leerla. O (esa es la sensación que me da, siempre que pierdo mi mente para la poesía) la poesía no quiere que yo la lea. Aunque puedo mirar las palabras en la página y estar bastante segura de que representan un buen poema, me quedo impasible, incapaz de involucrarme. Es como mirar a una persona atractiva cuando acabas de enamorarte de otra: una apreciación vacía que no lleva a ninguna parte. Cuando estoy de humor para la poesía, no se produce una seducción por mi parte; es más bien como si el poema y yo tuviéramos química.

Y sí, vamos a seguir con esta metáfora. Por así decirlo, me he enamorado de otra persona. Tras vivir un periodo de bloqueo lector el año pasado, cuando fui incapaz de leer largo y tendido ningún tipo de género, mi apetito por los libros es ahora mismo quizá más voraz que nunca. Sin embargo, nada de lo que leo es poesía. Me he enamorado de la prosa. Novelas, ensayos, autobiografías, combinaciones de esas tres, divulgación científica mezclada con autoayuda, etcétera: absolutamente nada escrito en verso.

Hablemos pues de la diferencia entre poesía y prosa: una diferencia explicada muy a menudo de forma muy machacona pero raras veces satisfactoria. Hay críticas por ahí que, para calificar de básico un poema, lo reprueban por ser «prosa cortada en versos y nada más». Y cuidado, porque esta afirmación puede sonar, de entrada, radical, pero no podría ser más obvia: la poesía es prosa cortada en versos y nada más. Lo digo en sentido terminante, categórico y nada despectivo para la poesía.

He aquí el que entiendo que es el espíritu de la crítica del «corte»: la poesía presta más atención al lenguaje; la poesía pone en primer plano, mediante elecciones cuidadas, el ritmo, la música y todos esos efectos secundarios encantadores del lenguaje y de la sintaxis. No estoy en desacuerdo con estas afirmaciones. No obstante, cuando calificas un poema de «prosa cortada en versos» estás obviando dos cosas: 1) la prosa excelente presta tanta atención al lenguaje como la poesía (más que la mala poesía, de hecho) y 2) una de las formas que tiene la poesía de poner en primer plano los «efectos secundarios» del lenguaje son sus versos, su forma en la página. En otras palabras, la gran prosa puede hacer lo mismo que la gran poesía, ¡salvo estar en verso! Ni siquiera necesitaríamos la palabra «prosa» si no fuera por la poesía. Por el amor de Dios, no les quitemos la importancia a los versos, la única cosa que por definición hace que la poesía sea poesía. Los versos no sólo afectan a quien lee sino también a quien escribe el poema; vuelven sobre sus pasos y cambian el modo en el que lo escribes. En teoría, podrías escribir una novela en yambos y seguramente alguna mente obsesiva lo haya hecho. Pero el pentámetro requiere pies, que a su vez requieren un verso según el que medirlos.

Definir la poesía de un modo como este tiene sus repercusiones. Una es que pierdes la categoría de «poesía en prosa», ante lo que yo digo: pues bueno, vale; sólo tuvo utilidad en tanto que significaba «poetas trabajando en formas breves de prosa» (prosa poética sería algo más preciso, dado que es algo poético, no prosaico). La otra repercusión es más relumbrante: nos vemos en la obligación de reconciliar el poder mágico de la versificación. Esos márgenes espaciosos, ese espacio blanco adicional en la página, de algún modo refuerza la complejidad, como si la ausencia de significado a la derecha del verso (en serio, ahí no hay nada) crease un vacío que, por horror vacui, la mente tratara de rellenar sin éxito. Lo cierto es que creo que se parece más a una curva de Laffer, y no a una relación lineal, con el nivel de comprensión en un eje y el espacio en blanco en el otro; una obra larga en prosa sin saltos de párrafo (como ocurre en algunos de los libros más exasperantes de Faulkner) es tan complicada como la poesía de campo abierto.

¿Cómo, en cualquier caso, regresar a la mente de poesía? ¿Hay alguna estrategia, alguna «brecha» que pueda utilizar para pasar a ella, igual que veía las imágenes ocultas en esos dibujos entrecerrando los ojos? Me engañé a mí misma para salir del bloqueo lector utilizando más la biblioteca: las fechas de devolución eran mis plazos. Creo que cuando estás enamorada es más fácil cambiar de hábitos, es un hechizo contra la autosuficiencia. Quizá la solución sea cambiar mi manera de leer prosa, hacerla más recurrente, o con más saltos o más cuestionamientos. Quizá deba leer prosa como si tratara de impresionarla.

11Se trata de un verso del poema The Snow Man, del poeta modernista estadounidense Wallace Stevens.

12En este párrafo se citan versos extraídos de los siguientes poemas de Stevens, por orden: Crude Foyer, The Idea of Order at Key West, The Emperor of Ice-Cream y Man Carrying Thing.


Los aforismos son ensayos

La etimología se ha convertido en una vía excesivamente transitada hacia la semántica. Es un cliché empezar un ensayo o metaensayo con un recordatorio del significado original de «ensayo», esto es, intento. Aun así, hace poco me preguntaba por la etimología de «aforismo». Dado que a menudo se parafrasea como «verdad de perogrullo», me planteé si en sus raíces estaría implicada la verdad. Aparte de eso, ¿tenía una raíz o dos? ¿Designaría el prefijo negativo «a-» lo contrario de «for»? En cierto modo deseé que así fuera; «for» significa «portar» o «llevar», lo que convertiría al aforismo en algo que no lleva, más bien en una «mentira» de perogrullo. Un enantiosema. Lo busqué y me enteré de que la raíz griega «afor» significa «definir»: la definición de «aforismo» es «definición». Sin embargo, yo rechazo la tendencia del lingüista de salón a utilizar la etimología como argumento. Ni en espíritu ni en uso un aforismo es una definición, sino algo más parecido a un ensayo, a un intento de definir. Un aforismo es un ensayo, un ensayo en su forma más mínima posible.

En otras palabras, un aforismo no es una verdad, sino una especie de prueba (análisis, ensayo), una afirmación a la que se supone que tienes que enfrentarte para decidir si estás de acuerdo con ella. Si no lo estás, no será necesariamente por fallo del aforismo. Los mejores aforismos no son los más certeros, sino los más indecidibles, los dignos de ponerse a prueba infinitamente. En The Folded Clock, Heidi Julavits escribe sobre ella misma y sobre su marido: «Nos encanta elegir una convicción que quizá contemplemos durante un momento y luego ponerla patas arriba y bromear con ella. Estas bromas son nuestro método socrático particular. Se trata de interrogantes que nos ayudan a averiguar lo que nos importa, dónde reside nuestra fe en cada momento» (las bromas son ensayos).

Twitter ha hecho más aforística mi poesía. Formalmente, es una plataforma que encaja a la perfección con el aforismo; de hecho, los aforismos deberían tener algo menos de ciento cuarenta caracteres. Por otro lado, un aforismo puede gustarte aunque no estés de acuerdo con él, o no sepas seguro si lo estás. «RT no es apoyo», como atestiguan muchas bios de Twitter, aunque tampoco lo es el FAV. Algunos tuits, desde luego, aspiran a la verdad literal y factual, como los que informan sobre ciencia o noticias, por ejemplo. Sin embargo, otros son más como ensayos, poemas o novelas que, en esencia, no pueden ser verdad ni no serlo; se trata de un error categorial.

Adquirí el firme compromiso de odiar Goodreads mientras leía algunas de las primeras críticas a mi segundo libro, un híbrido de prosa y poesía (pero en prosa, no en poesía, según mi propia definición; está identificado en la contra como ENSAYO/LITERATURA) repleto de aforismos. Varias de esas críticas incluían afirmaciones como: «Aunque me gustan las divagaciones filosóficas, y me encanta la brevedad de la colección en sí, vi que estaba en desacuerdo con muchos de los postulados de la autora». Mi respuesta interna a esa crítica en particular fue, en una versión del «Me importa una mierda que te guste o no», la ya icónica frase de la humorista Amy Poehler: «Me importa una mierda que estés de acuerdo o no» (he dejado de leer las críticas de Goodreads a mis libros).

Creo que parte del trabajo de la aforista es escribir afirmaciones con las que ni siquiera ella tenga por qué estar de acuerdo. En mis reflexiones sobre los aforismos, he vuelto a menudo a Adagia (como en adagios) de Wallace Stevens, una lista de afirmaciones aforísticas en su mayoría sobre arte y poesía. Por ejemplo:

La poesía no es personal.

La vida no puede basarse en una tesis, dado que, por naturaleza, se basa en el instinto. Sin embargo, suele haber presente una tesis, y vivir es la lucha entre tesis e instinto.

La ética no forma parte de la poesía más que de la pintura.

La poesía es la expresión de la experiencia de la poesía.

Una vez, en una clase de filosofía en la universidad (recuerdo claramente que el día en el que tuvimos este debate hacía sol y calor y estábamos sentados fuera, en el césped), mi profesor, un profesor visitante de Inglaterra que usaba el típico sonido alargado de la «a» británica en todos los casos, salvo para el nombre «Kant», que pronunciaba sólo como «cant», nos preguntó por qué rechazábamos una afirmación como «Está lloviendo, aunque no creo que sea así». Debía de ser en clase de Teoría del Conocimiento; al igual que en todas mis clases de filosofía, éramos un grupo reducido, casi todo hombres. Yo respondí que esa afirmación era una contradicción en sí misma, porque una aseveración como «Está lloviendo» comienza con un implícito «creo que» (o «pienso que» o «sé que»).

Lo mismo se aplica a la mayoría de las afirmaciones de Stevens en Adagia; la parte de «creo que» está implícita. En ocasiones, sin embargo, rompe ese patrón, como en «No creo que debamos insistir en que el poeta es normal o, para el caso, en que alguien es normal». El «no creo que» resulta raro en ese contexto; Stevens podría haber expresado lo mismo de forma más impersonal: «No deberíamos (o no debemos) insistir en que el poeta es normal». Paradójicamente, la mención explícita de lo que él piensa o cree lo hace parecer más inseguro, debilita su convicción. Esto mismo ocurre al hablar: «Creo que está lloviendo» no significa «puedo decir con plena convicción que está lloviendo», con un nivel de convencimiento análogo, por ejemplo, a «Creo en Dios» o «Creo en la libertad». Por el contrario, coloquialmente, «creo que» es una evasiva que permite cierta duda; significa «estoy bastante segura de que está lloviendo».

Varios años después de escribirlo, tengo una extraña relación con mi propio pseudo-Adagia. Lo llené de aseveraciones e ideas manifiestas, como una especie de sobrecorrección para lo que consideraba una falta de aseveraciones e ideas en la poesía. El escritor de ficción Mike Meginnis dijo una vez en Twitter, hablando en general, pero sobre todo en referencia al discurso político: «Es mejor no tener ningún sentido, y no querer decir nada, que equivocarse». Este concepto está muy cerca del pensamiento que me llevó, en una especie de autodesafío, a escribir un libro de afirmaciones que, al contrario que la mayoría de los versos de poesía, podrían estar equivocadas. No obstante (¿sin ninguna lógica?), los que se me han quedado grabados son los que considero acertados, como «Alegría no es felicidad»; y también las confesiones, los versos que añadí como contraste y que no son aforísticos en absoluto, que son ciertos en un sentido que los filósofos describirían como contingente: «Me arrepiento de los errores que cometí con veinte años, aunque soy la misma y volvería a caer en ellos. De hecho, ojalá pudiera cometerlos de nuevo». Son verdad, pero podrían no haberlo sido.


El punto de tangencia

Sobre la digresión

Al escribir un poema, a menudo tengo la impresión de que trabajo con una cantidad finita de material, como un bloque de piedra con el que tuviese que tallar una escultura. Se trata de un trabajo exigente, perfeccionista, y si descascaro demasiada piedra no hay vuelta atrás.

La prosa, por el contrario, parece regenerarse por sí sola, como esas plantas decorativas de los acuarios que se clonan a sí mismas sin problema y que, después de que unas cuantas escaparan del Museo Oceanográfico de Mónaco al Mediterráneo, se descubrió que eran altamente tóxicas para la vida marina (al menos, según un programa especial y alarmista de la serie NOVA que vi hace muchos años; ahora su toxicidad es motivo de debate). En prosa no hay escasez de material. Si te atascas, haces una digresión. Llenas la página sin más.

Escuché la expresión «irse por la tangente» antes de aprender el significado geométrico de tangente, definida por la Wikipedia como una línea «que “sólo toca”» una curva en un punto (eso me contaron en matemáticas, la Wikipedia está muy bien, es decir, que es fiable, útil y precisa, sin sesgos obvios; aun así, me veo seducida por la subjetividad de esas comillas de sentido especial, que evocan una voz fantasmal). Se crea una metáfora elegante, si bien hiperbólica, al tomar prestado un término de la geometría para describir la digresión: la línea que sólo se conecta en un único punto y luego se extiende hasta el infinito.

La expresión «irse por» hace que la tangente suene poco deseable, como una diatriba no provocada. Sin embargo, al escribir o conversar, la tangente puede ser la parte más interesante, inesperada e imposible de reprimir. No se trata de un non sequitur —literalmente, «que no sigue»— con su consecuente pérdida de continuidad lógica. La digresión sí que sigue, sólo que no necesariamente da la vuelta y se conecta con el principio.

Los ensayos que incluyen digresiones adrede parecen ser populares. ¿Estamos en mitad de una tendencia, o es sólo que me he fijado más en ello últimamente? Desde luego no son nada nuevo. En los ensayos «imprecisos, sin estructura, discursivos» de Michel de Montaigne «llenos de irrelevancias deliberadas» (como nos cuenta la introducción de Stuart Hampshire a Complete Works, la recopilación de la obra de Montaigne editada por Everyman’s Library) había digresión de sobra. El texto sobre la amistad, «Of Friendship», comienza, de siempre, con algo tangencial:

Al observar a un pintor al que tengo empleado abordar su trabajo, sentí el impulso de imitarlo. El hombre elige el mejor lugar, el centro de la pared, para colocar una imagen en la que ha trabajado con toda su destreza, y el espacio vacío de alrededor lo llena de esperpentos, que son pinturas fantásticas cuyo único encanto reside en su variedad y extrañeza. ¿Y qué son estas cosas mías, en el fondo, sino esperpentos y cuerpos monstruosos, engarzados a partir de miembros diversos, sin una forma definida, sin orden, secuencia ni proporción más allá de lo accidental?

¿Qué tiene que ver esto con la amistad? Ese párrafo va seguido de una cita, que se ofrece sin mayor explicación:

Una mujer encantadora se disipa en pez.

HORACIO

Los ensayos de Tennessee Williams también están repletos de digresiones, que él califica como «características de mis torpes aventuras en el campo de la prosa de no ficción». Williams escribe: «Permítanme ahora entretenerles de nuevo con una anécdota. Tras haberles aburrido lo suficiente hablando sobre mis obras de teatro, déjenme que les divierta con una anécdota sobre mi madre en la residencia de ancianos». «Disculpen la digresión», añade, a modo de prefacio, aunque claramente en este esquema las distracciones merecen más la pena que el asunto en sí.

Los ensayos de Brian Blanchfield que se recopilan en el libro Proxies: Essays Toward Knowing, todos muy al estilo de Montaigne, utilizan la estructura de título «Sobre X» y luego plantean una digresión a partir del aparente tema central. Tomemos como ejemplo el ensayo «On the Leave», que empieza explicando el concepto de «leave» en el billar: la posición de las bolas que quedan en la mesa tras un golpe. Lo natural es que los jugadores busquen una posición favorable si pretenden acertar con el golpe; cuando el golpe es imposible, siempre se puede dar a las bolas de modo que al oponente le quede una disposición desfavorable (me enteré de que «leave» forma parte de la terminología del billar en inglés, junto con «English» y «stop», por mi hermano mayor; siento una debilidad enorme por la jerga especializada de cualquier tipo).13 A continuación, el texto se convierte en un ensayo sobre su padre («Mi padre, Curtis, juega al billar, jugó al billar toda mi infancia […]. Era bastante bueno para complementar los ingresos que le daba el camión pluriempleándose como tahúr permanente en los billares de The Waterin’ Hole, un bar de Tyvola Boulevard») y sobre cómo aprovechar su infancia, muy alejada de lo ideal, para adquirir cierta credibilidad, obtener una buena historia («La historia, si la contase yo, empezaría en la mesa de billar, o en la barra del bar frente a esa mesa. Mi padre era un tahúr de los billares»).

Este estilo estructural me recuerda a The Folded Clock, de Heidi Julavits, una obra en la que todas las entradas del diario comienzan en tono anecdótico (siempre con la palabra «hoy») y luego amplían su alcance usando un tono ensayístico, meditabundo, digresivo. A continuación se detalla el primer párrafo de una entrada fechada el 13 de octubre (las entradas no incluyen años y, en cualquier caso, no están ordenadas cronológicamente):

Hoy he bailado peonzas con mi hijo. Lo hemos hecho durante seis horas seguidas. Gran parte del placer de pasar el rato con niños es perderte tú también, de verdad, en la actividad que tengáis entre manos, aunque sólo sea un par de minutos. De repente, estoy dibujando un zapato que nos hace felices a ambos. Los engranajes del día giran con facilidad y rapidez. Sin embargo, una vez que he terminado el zapato vuelvo a preguntarme: ¿cómo este día no va a transcurrir en gran medida conmigo esperando a que se acabe? Y aun así, cuando este día haya acabado, mi hijo será mayor y yo estaré más cerca de la muerte. ¿Por qué iba a desear que ocurriese tal cosa antes de tiempo?

Me encanta el salto imprevisible de la segunda frase a la tercera, como un electrón que de pronto se lanzase a un nivel de energía superior, y el subsiguiente brinco a un ritmo suicida, de frase en frase, hacia la muerte (¿cómo podemos hablar del tiempo sin hablar de la muerte? Igual da hablar directamente de la muerte). En el segundo y último párrafo de esta entrada de más de una página, Julavits continúa su discurso y menciona el reality de conquistas The Bachelorette y a los diseñadores Charles y Ray Eames, quienes, dado que veían la «belleza en los objetos cotidianos», colgaron un estepicursor del techo de su salón (es raro que no me acordase de esto con detalle cuando leí, en Proxies, el ensayo dedicado a los estepicursores, «On Tumbleweed», en el que Blanchfield y su pareja hacen eso mismo, pero añadiendo en el interior una «diminuta bola de discoteca con espejitos»).

Cuando corrijo mis propios trabajos, siempre hay una fase en la que vuelvo a repasar todos los elementos entre paréntesis. Mis primeros borradores están llenos de digresiones entre paréntesis. Al revisar, no las elimino todas —algunas las amplío—, pero a menudo sí borro los paréntesis. Me preocupa que los paréntesis, como las notas al pie, sugieran que la información que contienen es superflua, susceptible de omitirse. Crean la ilusión de ser algo autónomo; las acotaciones gritan «¡Córtame!» a los editores. Sin embargo, las digresiones no son autónomas; se limitan a «sólo tocar», comparten ese único punto de tangencia. Y sin ellas la prosa parece fría, como ficción carente de detalles. «Un huevo sin sal».

Una mañana de finales de diciembre del año pasado, íbamos mi marido y yo en el coche rumbo al norte por Nuevo México, escuchando en audiolibro los primeros capítulos de El gigante enterrado, de Kazuo Ishiguro, y me fijé en la frecuencia con la que aparecían las palabras midst (una búsqueda del libro en Amazon revela que la palabra sale nueve veces en total) y mist (cuarenta y seis veces, diez en las primeras treinta y dos páginas). Quizá estuviese predispuesta a fijarme en esto por una errata (o error pleno) que había visto hacía poco y que me había parecido evocadora: «in the mist of our journey».14 Nada más leerlo supe que se me iba a venir siempre a la cabeza, cada vez que oyese la palabra midst. Además, fuera estaba neblinoso; había una niebla en proceso de disiparse y unas nubes bajas, escasas, que giraban en torno a las montañas cubiertas de nieve mientras serpenteábamos entre ellas. Odio usar la expresión «que quita el aliento», pero es cierto que nos quedamos sin aliento, que nos costaba un poco respirar ante aquella belleza, frágil en apariencia, vulnerable a un sol que parecía poder borrarla en cualquier momento, y así fue. Esto era lo que quería decir hace unas páginas cuando utilicé la palabra «mitad».

13Los tres términos ingleses que la autora menciona como específicos del billar son polisémicos. «Leave», además de designar en billar la mesa en posición, puede significar, como sustantivo, «permiso, baja» y como verbo «dejar, abandonar, marcharse»; «English» sirve para nombrar el gentilicio y el idioma ingleses, y en el billar se refiere al tipo de golpe dado a la bola blanca para generar algún efecto; «stop», además de «parada, cese» o «parar(se), terminar», equivale en el billar a un golpe dado en el centro de la bola blanca, sin ningún efecto, de manera que la bola salga en línea recta.

14El término midst significa «mitad, medio», mientras que mist es «niebla». En inglés, la frase de la errata debería haber sido «in the midst of our journey», es decir, «en mitad de nuestro viaje» y no «en la niebla de nuestro viaje».


¿Por qué leer novelas?

Hay una cita de David Shields que me he encontrado múltiples veces, la primera en su propio libro Reality Hunger: A Manifesto y más recientemente en «Note to Seif», un repaso que hace Elaine Blair a la obra de John D’Agata (como autor y como editor) y que lleva como subtítulo «The lyric essay’s convenient fictions».15 Tanto D’Agata como Shields son partidarios de desdibujar la distinción entre ficción y no ficción. La cita es la siguiente (las negritas son mías):

¿Por qué me resisto tan afanosamente a los límites de los géneros? Porque cuando estoy constreñido dentro de una forma mi mente se cierra, se pone en huelga de brazos caídos, dice: «Esto es aburrido, así que me niego a esforzarme». Me resulta casi imposible leer una novela contemporánea que se presente de manera inconsciente como una novela, dado que no me queda claro cómo un libro así podría transmitir lo que es estar vivo ahora mismo.

En esta ocasión, me impactó lo absurdo de la suposición subyacente: que una novela deba transmitir lo que es estar viva ahora mismo. ¿No sabemos ya lo que es estar viva ahora mismo? ¿Y qué significa «ahora mismo»? ¿En este momento, este año? Conociendo los calendarios editoriales, ni siquiera las novelas recién salidas pueden transmitir lo que es estar viva más que hace unos años. ¿No deberíamos entonces leer libros de décadas pasadas? ¿Cuáles son los límites de lo «contemporáneo»? ¿Sólo leemos novelas del pasado para descubrir cómo era estar viva entonces? ¿Y los sentimientos de quién debe transmitir una novela? Porque no es lo mismo estar viva ahora en Estados Unidos que en China, ni es lo mismo vivir en la pobreza que en la riqueza. ¿Es un fracaso un libro si no refleja nuestros sentimientos personales de viveza y ahoramismidad?

Incluso aceptando la idea de que las novelas deberían hacer tal cosa, no comprendo qué tienen que ver con ello las limitaciones de los géneros. Parece una especie de falacia de imitación: para transmitir lo que es estar viva ahora mismo, un libro debe contener hechos reales sobre la vida en el momento presente. O quizá un libro deba mezclar elementos de realidad y ficción porque nuestra experiencia diaria mezcla «realidad» (experiencia no mediada) y «ficción» (experiencia mediada). En cualquier caso, no existe una norma inquebrantable que dicte que la forma tenga que reflejar el contenido, y tal norma no supondría más que otro límite de distinta índole, otra restricción formal.

He estado pensando en por qué leo novelas. La novela es mi género favorito, el que me llevaría a una isla desierta. Sin ninguna duda, elegiría las novelas si sólo pudiera leer un género para el resto de mi vida. Pero ¿por qué? Quizá quepa destacar aquí que escribo en múltiples géneros, pero nunca en ficción.

La última novela que me encantó fue Corazón tan blanco, de Javier Marías, así que voy a intentar desglosar las razones de que me gustase tanto. En primer lugar, la leí traducida al inglés del español. Últimamente, he sentido una especial atracción por la ficción traducida, en parte porque me parece una manera de apartarme de la maquinaria del bombo publicitario: la mayoría del bombo al que estoy expuesta gira en torno a novedades de autores estadounidenses; se hace pesado (lo admito, Knausgård y Ferrante son excepciones a esa norma). Por otra parte, las estructuras de las novelas traducidas, los patrones de las oraciones, los símbolos y los temas puede que sean comunes o incluso clichés en sus países de origen, pero yo estoy menos expuesta a ellos, por lo que me resultan frescos e inesperados. Es posible que el motivo más importante sea que, para que la ficción traducida funcione, el interés no puede recaer por completo en oraciones «perfectas» o «hermosas», dado que las palabras, el ritmo y la sintaxis serán distintos en el nuevo idioma; es de esperar que sean igual de maravillosos, pero no del mismo modo. Por el contrario, tienen que trasladarse otros elementos: las ideas, los personajes, el relato. Pese a que esos otros elementos se han construido con lenguaje, están menos sujetos a la corrupción o a la erosión de la traducción.

«Descubrí» a Marías no por críticas o recomendaciones, sino en nuestras propias estanterías; en algún momento, mi marido se había hecho con un ejemplar de El hombre sentimental, una novela corta de 1986, aunque me dijo que nunca la había leído. El libro empieza en un tren. El narrador, un exitoso cantante de ópera, analiza a tres pasajeros que tiene cerca; a uno, un hombre que está mirando por la ventanilla, sólo lo ve de perfil:

En todo caso, miraba con extraordinaria atención, se diría con locuacidad, como si estuviera asistiendo a la instantánea realización de un dibujo o lo que se ofreciese a sus ojos fuese agua o bien fuego, de los que tanto cuesta a veces apartar la vista. Pero el paisaje no es nunca dramático […]. Pero como ya estaba anocheciendo apenas vi nada —sólo bajorrelieves—, y pensé que tal vez el hombre se estaba mirando a sí mismo en el cristal. Al menos yo, al cabo de unos minutos, cuando por fin se produjo el suave vencimiento de la luz tras el mínimo fulgor vacilante de un atardecer todavía septentrional, lo vi duplicado, desdoblado, repetido, casi con idéntica nitidez en el cristal de la ventanilla que en la realidad. Indudablemente, decidí, el hombre se escrutaba los rasgos, se miraba a sí mismo.

Este pasaje, que empieza en la tercera página, me enganchó; la primera persona introspectiva es mi modo narrativo predilecto (mis novelas favoritas me muestran pensamientos fascinantes, a la manera en la que un ensayo expone el pensamiento, pero con una extensión mayor; están llenas de vida mental). Doblé la esquina de diversas páginas y recuerdo que tuiteé una cita aforística de la novela que parecía especialmente cierta. Se trata de una idea que se recoge después de que el cantante reciba una carta del marido de una exnovia, en la que el hombre le comunica que ella ha muerto («“He pensado que le interesaría saberlo”», escribe): «Las cosas que uno sabe es imposible saber si le interesa o no saberlas una vez que ya las sabe».

Me quedé con ganas de más, así que busqué todas las novelas de Marías que había en mi biblioteca y empecé por Corazón tan blanco (publicado por primera vez en 1992). El narrador, Juan, es de algún modo similar al cantante de ópera: cerebral pero emocionalmente sensible, y también tiene una carrera profesional rara y evocadora (como traductor intérprete). Sin embargo, la estructura de la novela me resultó completamente nueva. Cada uno de los capítulos es, en esencia, una anécdota casi independiente; en todas, el narrador está implicado directamente, pero ocurren en lugares y épocas distintos. El primer capítulo cuenta la historia del día, previo al nacimiento del narrador, en el que se suicidó su tía (y primera esposa de su padre). El segundo capítulo relata un incidente durante la luna de miel del intérprete en Cuba, con la participación de una mujer cubana que confunde a Juan con otra persona y a quien luego oirá sin querer el propio Juan, a través de las finas paredes de la habitación del hotel, mientras su esposa está en la cama enferma.

El cuarto capítulo es el relato de cómo Juan conoció a su esposa, también traductora, años antes. A ella la habían contratado como «red» o intérprete de apoyo para un trabajo en el que Juan hacía la interpretación en directo de una reunión entre un «político español de alto rango» (un hombre) y una «política británica de alto rango» (mujer). Durante un momento de charla sin importancia, Juan empieza (para divertirse él o para divertir a su atractiva compañera) a traducir mal a los políticos, deliberadamente, animando así la conversación:

—¿Quiere que le pida un té? —dijo.

Y yo no traduje, quiero decir que lo que en inglés puse en su boca no fue su cortés pregunta (de manual y un tanto tardía, todo hay que reconocerlo), sino esta otra:

—Dígame, ¿a usted la quieren en su país?

Noté el estupor de Luisa a mis espaldas, es más, la vi descruzar de inmediato las sobresaltadas piernas (las piernas de gran altura siempre a mi vista, como los zapatos nuevos y caros de Prada, sabía gastarse el dinero o se los habría regalado alguien), y durante unos segundos que no fueron breves (sentí mi nuca atravesada por el susto) esperé su intervención y su denuncia, su rectificación y su reprimenda, o bien que se hiciera cargo de la interpretación al instante, «la red», para eso estaba. Pero esos segundos pasaron (uno, dos, tres y cuatro) y no dijo nada, tal vez (pensé entonces) porque la adalid de Inglaterra no pareció ofendida y contestó sin demora, es más, con una especie de contenida vehemencia […].

A Juan el truco le sale a la perfección: los políticos pasan a tener (con su ayuda y embellecimiento constantes) un debate muy interesante sobre devoción y coerción y Juan y Luisa empiezan a salir.

El libro continúa en la misma línea. Todas las historias se desarrollan enteras en veinte páginas, más o menos, y luego acaban y nos topamos con un entorno distinto. Los paralelismos son claros (observación desde cierta distancia, identidad equivocada u oculta, infidelidad insinuada, lo tácito en general), pero las conexiones a menudo no lo son tanto (¿este personaje nuevo es «importante» para la novela en su conjunto? ¿Es el desconocido de Nueva York el mismo desconocido de Cuba, pese a lo poco probable?). Así, la novela se construye a partir de diez o doce anécdotas independientes y memorables; pese a la sensación de un misterio central, no te ves conducida por un camino lineal hacia la conclusión del argumento, como en una novela de Agatha Christie, por ejemplo. Por el contrario, y sin aburrirte nunca con la prosa ni con la narración, te preguntas sin cesar: «¿Adónde querrá ir con esto?». Es imposible decir si la creciente tensión se resolverá en algún momento.

El argumento, en realidad, se asemeja más a un diagrama de dispersión, con un montón de ruido o «jitter» y que muestra una relación poco clara, que al típico modelo del arco. Tuve una sensación similar de aturdimiento entusiasmado al leer El primer hombre malo, de Miranda July; se trata de su primera novela e imagino que es impredecible porque July aún no ha pasado buena parte de su vida sobre la superficie de Novelalandia. Pese a no ser expresamente innovadora, tampoco imita en lo formal a la mayoría de las novelas. En ambos casos, sentí que estaba aprendiendo sobre un tipo de novela nuevo (para mí), un enfoque que no me había planteado como tal antes. Sin embargo, las dos novelas me encantan porque fijarme en su construcción técnica (la visión desde fuera, un efecto panorámico) no me impidió sumergirme por completo en los universos que creaban (la visión desde dentro, una experiencia similar a la realidad virtual).

Hice un descubrimiento cuando me paré a pensar en una repetición que encontré al avanzar en la lectura del libro, no una repetición intranovelística sino internovelística. Un amigo de la familia (más bien un amienemigo de Juan) comete la indiscreción de revelarle al intérprete que su padre tuvo otra esposa, su primera esposa de verdad, antes del suicidio de la tía. Es lo primero que Juan sabe de esa mujer (de nuevo, las negritas son mías):

Al principio quise creer que era un error o un lapsus, y Custardoy, al principio, lo hizo pasar por tal, quizá había previsto hablarme sólo de mi tía Teresa o quizá no había previsto nada, contarme lo que en aquellos días de presentimientos desastrosos y primeros pasos matrimoniales yo habría preferido seguir sin saber, aunque es difícil saber si uno quería saber o seguir ignorando algo una vez que ya lo sabe.

Se trata de la misma opinión, expresada en un lenguaje distinto, que subrayé en El hombre sentimental: ¡una continuidad entre novelas! Este hecho me genera una estremecedora sensación de vivir algo mágico, como lo que imagino que ocurre cuando juegas al rol, una sensación de que el mundo que Marías ha creado es real, que incluso sigue existiendo fuera de sus novelas. Es como la pregunta recurrente que me hago sobre los gifs. ¿Siguen moviéndose, reproduciéndose en un bucle infinito, cuando cambio a otra pestaña? Se parece a mi vida onírica. ¿Cómo es que mis sueños en apariencia están conectados por sus propios recuerdos? Hasta el punto de que, cuando sueño que puedo volar, recuerdo mis sueños pasados de estar volando y pienso: «Sí, sí, claro, ¿cómo se me había olvidado que puedo volar?».

Creo que por eso leo novelas: no para experimentar la vida de este mundo de un modo distinto o a través de un médium diferente, sino para obtener acceso a otro mundo. Porque los mundos de las novelas no sólo difieren de mi propia vida en los detalles: es que son distintos del mundo real. Viven en su propio multiverso. Ni siquiera las novelas «realistas» tienen lugar en este plano. Incluso las novelas basadas en hechos reales, por mor de ser novelas y no otra composición, pretenden conjurar algo «nove-doso».

15El texto de Blair («Nota personal. Las oportunas ficciones del ensayo lírico») repasa el trabajo de John D’Agata, un ensayista (y editor) estadounidense entre cuyas obras destaca la trilogía sobre el ensayo en Estados Unidos titulada A New History of the Essay.


El botón de autodestrucción

Sobre la pulsión de muerte literaria

Estoy obsesionada con los libros sobre gente que, por motivos poco claros, se arruina la vida. En términos freudianos, es Tánatos, la pulsión de muerte. El ejemplo clásico es ese miedo que sientes en una azotea o cerca del borde de un acantilado, un miedo no tanto a caer sino a tirarte tú misma al vacío. Mi propia versión de este miedo: cuando saco el móvil para hacer una foto de la vista desde un puente o un precipicio, temo dejar caer el teléfono y automáticamente ir tras él.

Sin embargo, no me refiero a una pulsión de muerte, no de forma directa, sino al miedo irracional ante una tendencia suicida latente que quizá no exista. Los personajes en los que estoy pensando no se tiran de acantilados literales. Es algo más lento, y más extraño, como adentrarse sonámbula en el mar.

Quizá mi versión favorita de la pulsión de muerte en la literatura sea la de Dos damas muy serias, de Jane Bowles. Esta novela recorre la vida de dos mujeres, Christina Goering y Frieda Copperfield; ambas se sienten misteriosamente atraídas por el libertinaje espiritual y se destruyen a sí mismas buscándolo. La señorita Goering es una mujer muy rica que renuncia a su vida de comodidades en Manhattan para irse a vivir como una desahuciada en lo que debe de ser Staten Island. Cuando esa relativa incomodidad se convierte, a su modo, en comodidad, Goering no puede impedir caer aún más bajo:

Por la tarde, la señorita Goering estuvo pensando muy en serio. Caminaba de un lado a otro delante de la puerta de la cocina. Para ella, la casa se había convertido ya en un lugar amable y familiar, en un espacio que consideraba tranquilamente como su hogar. Decidió que entonces tenía la necesidad de hacer pequeñas incursiones a la punta de la isla, donde podía subir al ferri y cruzar de vuelta a la parte continental. Era algo que detestaba hacer, pues sabía lo molesto que sería, y cuanto más lo rumiaba más atractiva le parecía la vida en aquella casita, hasta que incluso se puso a pensar en ello mientras tarareaba con alegría. Para asegurarse a sí misma que haría la excursión esa noche, fue a su habitación y puso cincuenta céntimos sobre la cómoda.

Por su parte, la amiga de la señorita Goering —ella la llama «querida señora Copperfield»— viaja a Panamá con su marido, al que adora, pero una vez allí se queda prendada de una prostituta adolescente llamada Pacífica. La señora Copperfield sabe que no debería alternar con Pacífica, pero ¿puede elegir no hacerlo? El género de la señora Copperfield y la época convierten la posibilidad de elegir en una ilusión o, a lo sumo, en una trampa. Nada bueno puede resultar de desafiar las expectativas:

La señora Copperfield empezó a temblar cuando la muchacha cerró la puerta tras de sí. Temblaba con tal violencia que movía la cama. Estaba sufriendo más que nunca antes en su vida, porque iba a hacer lo que quería. Y sin embargo eso no la haría feliz. No tenía el coraje de evitar hacer lo que quería. Sabía que eso no la haría feliz porque sólo los sueños de la gente loca se hacen realidad. Pensó que únicamente le interesaba replicar un sueño, pero al hacerlo se convertiría sin remedio en la víctima absoluta de una pesadilla.

En este pasaje hay una paradoja enorme y aterradora. Lo que debería exigirle coraje a la señora Copperfield es hacer lo que ella quiera, y a tomar viento las convenciones. Sin embargo, en vez de eso, se siente incapaz de negarse a sí misma, pese a estar segura de que entregarse a sus deseos la convertirá en una desgraciada. Y aun así, ¡es una desgraciada igual! Ver la bifurcación, la opción equivocada, es la desgracia en sí.

¿Qué motiva a estas «damas muy serias»? Su comportamiento parece irracional y pese a ello coherente con cierto código moral opaco e interiorizado —«decidió que entonces tenía la necesidad»—, como si únicamente desafiándose a sí mismas a adentrarse en la oscuridad pudieran demostrar que Dios está de su lado.

Al final de la novela, la señora Copperfield y la señorita Goering vuelven a encontrarse en un restaurante. La señora Copperfield se ha llevado con ella a Pacífica de Panamá y la ha convertido en su acompañante. La señorita Goering está alarmada ante la actitud de la señora Copperfield hablando de Pacífica, quien ha conocido a un muchacho rubio en la parte alta de la ciudad que quiere casarse con ella:

—Voy a llevarla de vuelta a Panamá en cuanto consiga reservarle un pasaje en un barco. —Pidió otro whisky doble y preguntó ansiosa—: Bueno, ¿qué opina usted de todo esto?

—Quizá sea mejor que espere a ver si la muchacha quiere de verdad casarse con él.

—No diga usted sandeces —respondió la señora Copperfield—. No puedo vivir sin ella, ni un solo minuto. Me quedaría hecha añicos.

—Pero ya está usted hecha añicos, ¿o la he juzgado terriblemente mal?

—Cierto —dijo la señora Copperfield, y dejó caer el puño sobre la mesa mientras adoptaba una mirada mezquina—. Ya estoy hecha añicos, sí, y me he pasado años queriendo conseguirlo.

Por cuestiones del destino o por voluntad propia, la mujer ha logrado la autodestrucción.

Broken River, una novela reciente de J. Robert Lennon, aborda temas similares de elección, causa y efecto. Se trata de un estudio sobre el punto de vista. El libro comienza situando a un «observador» que es testigo de un doble asesinato ocurrido en los bosques del norte del estado de Nueva York: «Quien quedase en la casa —aunque no queda nadie— podría oír, a través de la puerta cerrada, los pasos de tres personas corriendo por el porche y bajando los escalones». Luego, unos párrafos después: «Si hubiese un observador u observadora en la casa que decidiera subir por las escaleras que salen de la cocina, llegaría a un pasillo estrecho interrumpido por tres puertas».

Este hipotético observador, al ser imaginado, cobra existencia como un nuevo universo. Se convierte en el Observador, con mayúsculas. Permanece en la casa durante años, mientras el lugar pasa de estar vacío a convertirse en un refugio de fiesteros y vagabundos, y sale y entra del mercado, hasta que al final lo compra y reforma Karl, un artista de la ciudad de Nueva York, que se muda allí con su esposa, Eleanor, y la hija de ambos, Irina, de doce años.

El Observador —la encarnación consciente del punto de vista de una tercera persona— está presente en toda la novela, aunque sólo algunos capítulos se cuentan desde su perspectiva (lo que implica, claro, que hay otro punto de vista oculto, ¡un meta-metapunto de vista!). La autoconciencia del Observador va aumentando sin cesar. Poco a poco, se da cuenta de que, pese a ser básicamente omnisciente y no estar limitado por el tiempo ni por el espacio, su parcela de interés se ciñe a los personajes principales y al argumento de Broken River:

Es hora de dirigir su atención a la familia, muchos kilómetros al norte, aunque el Observador es cada vez más consciente de que no hace falta elegir un momento, un lugar, un grupo de seres humanos en los que fijarse. En realidad, es muy capaz de observar cualquier cosa, todas las cosas. Sin embargo, ha empezado a darse cuenta de que su objetivo, al contrario que su capacidad, sí es limitado; o, para ser más precisos, su objetivo es verse limitado. No le preocupa la enormidad de su poder; de hecho, le aburre. Sólo le interesa el cribado estratégico —estético— de ese poder.

El Observador, por tanto, al elegir esta historia frente a todas las demás historias posibles, es una suerte de escritor, y una suerte de lector también. En ocasiones, los personajes del libro perciben la presencia de su Observador, como en Una historia interminable, cuando Bastián se da cuenta de que Atreyu y la Emperatriz están hablando de él. Un día, Irina está ensayando con la guitarra y toca un acorde determinado que «le hace sentir algo muy concreto y extraño». «Es la sensación de que la están observando».

Y no observándola a través de un monitor, como si hubiese una cámara oculta y alguien en algún sitio la mirase en una pantalla. El observador está ahí en la habitación con ella. Es una presencia. Una cosa sin forma ni motivación, pero con conciencia.

Por supuesto que hay una cámara oculta (el punto de vista oculto) y alguien, en algún sitio (yo, en este caso), está observando a Irina como si estuviese en una pantalla.

Pero ¿es cierto que el Observador carece de motivación? Si el observado puede observarlo a su vez, el Observador ha de tener cierta influencia, cuando no un poder de autor, como de dios. Desde fuera, sabemos que J. Robert Lennon es el que decide el destino de estos personajes, pero dentro del mundo de la novela no está claro en qué medida son inevitables las cosas. Karl, Eleanor e Irina con frecuencia parecen cometer errores estúpidos y evitables. Los padres se casan sólo por capricho, cuando, siendo casi unos desconocidos, él la deja embarazada. Se mudan al bosque como una manera de castigar la infidelidad de Karl, aunque el marido continúa con su aventura desde el norte del estado, sin gastar ningún cuidado. Irina (que aspira a ser novelista, como su madre, y se obsesiona con los asesinatos sin resolver que tuvieron lugar cerca de su nueva casa) forja una amistad con una niña mayor llamada Sam que está convencida de haber estado en la escena del crimen. En su empeño por avanzar en esta trama, y sin darse cuenta, Irina pone a Sam en peligro.

El Observador es demasiado apacible para enfadarse; de otro modo, el comportamiento de los humanos le parecería irritante: «Se niegan a aprovechar las oportunidades que se les presentan y que les podrían permitir ampliar mínimamente su experiencia; conservan costumbres obsoletas en vez de adaptarse de inmediato a las nuevas circunstancias. Casi parece que prefieran la ruina al cambio voluntario».

Y sí, se diría que preferimos la ruina, ¿verdad? Aunque quizá las ideas de preferencia y voluntad nos las atribuyan los dioses a los humanos, meros esclavos de nuestra programación. Una vez leí que una hormiga mecánica, diseñada para moverse en línea recta, caminaría siguiendo patrones erráticos si la colocasen en una superficie irregular; parecería entonces tener sus propios planes, estar decidiendo constantemente. Sin embargo, el código en sí es sencillo. No hay nada de libre albedrío ahí, no hay ninguna intervención mística entre causa y efecto. ¿Son los personajes de Lennon hormigas mecánicas? O, yendo más al grano, ¿hay algún nivel en el que no sean hormigas mecánicas? ¿De quién es la culpa cuando las cosas —como debe ser en un thriller de crímenes, aunque sea un metathriller— salen mal? ¿Hay que culpar a todo el mundo o a nadie? «No hacen falta motivos para que ocurran cosas malas», como dice Sam en un momento. En otro punto, Eleanor está tumbada en la cama de un hospital y tiene sueños delirantes con palomas, y piensa, o medio piensa, en compartir lo que se le ocurre con ese otro observador oculto, en minúsculas (¿la cuarta persona?): «La muerte está por todas partes, y está viva, pero nada la motiva».

Hesíodo y Homero escribieron los dos sobre Tánatos e Hipnos como hermanos gemelos. «Y ahí tienen su morada los hijos de la Noche oscura, el Sueño y la Muerte, dioses terribles» (¿se resisten los niños a irse a dormir porque imaginan el sueño como la muerte? ¿O acaso, como un astronauta con el que hablé una vez y que podía pasar días sin dormir, sencillamente prefieren estar despiertos?). Kate Chopin tituló su relato clásico sobre la autodestrucción femenina como El despertar. El despertar de la señora Pontellier consiste en darse cuenta de que, en esencia, es libre de vivir sin su esposo y de tener aventuras, en entender que las convenciones sociales de su época (igual que nuestras ajadas normas democráticas) no son ley y pueden romperse fácilmente. Sin embargo, se trata de un tipo de libertad vacío y, al igual que la señora Copperfield, Edna Pontellier tampoco puede «elegir la felicidad» sin arruinar su vida. La felicidad es desgracia. No hay despertar sin sueño.

Hacia el capítulo final, Edna ya ha sucumbido al Tánatos literario. Por tanto, resulta casi redundante cuando, como Virginia Woolf, pero desnuda, al contrario que Virginia Woolf, sigue adelante y se ahoga.


[Título pendiente]

Mis dos últimos libros se componen en su totalidad de poemas sin títulos individuales. En todos esos casos me pareció la decisión correcta. Mi intención es que los poemas del manuscrito que acabo de terminar, por ejemplo, se lean como un monólogo interno continuado (la hablante, Judy, es un personaje que tomé prestado de una obra de teatro). Los títulos supondrían una interrupción para esa experiencia y magnificarían en demasía el resultado; Judy no enmarcaría sus pensamientos así. No obstante, como consecuencia me preocupa estar olvidando cómo se titulan las cosas. Me preocupa estar convirtiéndome en una crítica que sabe distinguir los buenos títulos de los malos pero no producir buenos títulos. Pongamos como ejemplo el título de este ensayo: un truco semiirónico. Podría ir entrecomillado.

¿Para qué se supone que sirven los títulos exactamente? Una vez, hablando con él, el poeta Ed Skoog me dijo: «Los títulos son publicidad». Creo que es cierto, sobre todo en los títulos de los libros; al igual que las cubiertas y los blurbs, tratan de decirte qué tipo de libro tienes entre manos, a qué otros libros se parece y a qué clase de persona se supone que le gustará. Sin embargo, los títulos buenos hacen algo más que eso; mejoran el libro, ya que te cuentan cómo pensar en él. Al igual que un detalle de un cuadro, amplían lo que es importante. El primer hombre malo no es un mal título, creo, pero es un título erróneo para ese libro. Está sacado de una línea de diálogo de la novela, elegida quizá por su relevancia dentro de la escena, al modo en el que una frase demostrativa simple puede resultar simbólica al instante, global en vez de local. Sin embargo, ese título no te cuenta nada del libro en su conjunto y, lo que es peor, marca el tono equivocado: un tono ominoso para un texto divertido que no va de hombres malos, ni de hombres en general.

Siento una fuerte aversión por los títulos que siguen fórmulas. El peor de todos es De qué hablamos cuando hablamos de X, seguido de cerca por Todo lo que siempre quisiste saber sobre X y no te atreviste a preguntar. En cualquier caso, yo también he utilizado fórmulas para mis títulos. En poesía se hace constantemente; un poema se titula Poema, Soneto o Poema de amor, aunque no lo sea. Se trata de una pereza defendible cuando el título al menos no empeora la obra, porque hay muchísimas formas de que un título sea malo sin medida. En los títulos existen tendencias, tendencias afortunadamente reconocidas como tales en ficción (La hija de Tal, La esposa de Cual) y en no ficción (La vida secreta de X), con sus cifras de ventas superiores, algo que las lleva a morir más rápido que en poesía. Los títulos largos para los libros son una tendencia irritante en la poesía que no va a desaparecer, títulos que son oraciones enteras de siete palabras o más, como Because I Am the Shore I want to Be the Sea (un libro real, aunque no lo he leído; y no, lo admito, no es un título muy malo).16

Otra característica que detesto en los títulos: el sonsonete rítmico, como en Entonces llegamos al final. La luz que no puedes ver. I Know This Much Is True (Wally Lamb utilizó dos veces exactamente el mismo patrón yámbico de tres pies: The Hour I First Believed).17 Estos títulos tienen una sospechosa regularidad en su métrica. No me fío de ellos. En lo que a métrica respecta, creo que el espondeo configura los mejores títulos, los más concisos: White Noise. Jane Eyre. Bleak House.18

Cuando lo conocí, hace muchos años, mi marido estaba a punto de publicar unos cuantos poemas en una nueva antología; por entonces escribía poesía. Uno de esos poemas era una obra en seis partes titulada «6 Notes for the Afterlife». Las secciones del poema tenían cada una su título: «1. In the Afterlife». «5. It Isn’t Like This Life». Cuando le hablé sobre esta obra, me dijo: «Siempre había querido escribir un poema con titulillos». De inmediato aprecié el atractivo de esos «titulillos»: una magnificación muy bienvenida, una manera de hacer el poema mayor de lo que era, incluso físicamente mayor, según el recuento de palabras. Me pareció un truco muy inteligente.

He aquí otro buen truco para quien tenga problemas a la hora de titular su poema: utilizar una frase del propio contenido como título. Es un truco porque a la mente le gusta la familiaridad, así que cuando se topa con la frase por segunda vez, dentro del poema, se produce casi un ring de reconocimiento subconsciente. En cualquier caso, debe ser una frase digna de destacarse y que tuviera sentido como título aunque, hipotéticamente, se eliminasen esas palabras del poema.

Mary Jo Bang emplea una variante de este truco en su poemario The Last Two Seconds. Más que titular un poema con una frase exacta de su contenido, la autora reconfigura esa frase, reorganiza la sintaxis para crear otra capa de significado, como en el caso de «Salvo por ser, era relativamente indoloro». El primer verso de este poema es: «Era relativamente indoloro salvo por ser», a lo que sigue un salto de línea con «todo lo que ella podía ver: un mundo hecho de cena, qué agradable».19 El salto crea un pequeñito momento de suspense (¿salvo por ser qué?) pero el título no. En el contexto del título, «ser» no es el verbo de unión, sino un estado por sí solo, y se convierte en una especie de declaración recurrente, medio envuelta sobre sí misma como una banda de Möbius: ser (la existencia) era relativamente indoloro, salvo por la parte de ser.

Otro poema de Bang utiliza como título una frase del último verso (verbo y complemento), pero cambia el sujeto. A continuación, el poema entero:

DISFRACES QUE CRUZAN MIRADAS

Los diamantes de imitación brillan en intermitencia.

Falsas estrellas.

Basta de explicaciones. Una vida es como lo que dijo

[Russell

de la electricidad, no algo sino cómo se comporta algo.

Una ciencia del movimiento hacia cierta superficie en

[plano,

cierto calor, cierto frío. Cierta luz

puede dejar una imagen persistente pero fugaz.

¿No es eso lo que dicen? Lo dicen y dicen

que los hechos históricos cruzan miradas con la nada.20

¿Por qué los hechos y la nada que cruzan miradas se convierten en «disfraces» en el título? No tengo ni idea, aunque eso hace que el poema parezca aún más alejado de lo real, más como una escena, un diorama, una recreación (lo adoro). En otro caso, hay un poema que coge su título, según parece, del poema de la página siguiente. En el lado del reverso, en la página 22, aparece el poema «¿Puede el individuo experimentar consecuencias trágicas?». Ninguna de esas palabras está entre sus versos. Sin embargo, el poema siguiente, en la página 23, acaba con los versos: «Me digo doctora pero, bueno, soy consecuencia. / El invierno de la consecuencia. No puedo aprender».21 Como posibilidad alternativa, quizá Bang escribiera ambos poemas en ese orden, o en uno muy aproximado, y el título del primero le sirviera como inspiración para ese final. A lo mejor se quedó prendada de la palabra «consecuencia» o se obsesionó con ella sin darse cuenta, como cuando mi amiga Alyssa se puso a tuitear sin parar la palabra «spatchcock»: Spatchcock. Spatchcock, SPATCHCOCK.22 En cualquier caso, está ahí de nuevo la sensación de que hay truco: un vistazo a la mano tras el telón, un poco de luz a los hilos de la marioneta.

16Gabbert menciona aquí el poemario «Porque soy orilla quiero ser el mar», de la autora estadounidense Renee Ashley, publicado en 2013.

17Los dos primeros títulos pertenecen a obras de Joshua Ferris y de Anthony Doerr, respectivamente (ambas con traducción publicada en español). A continuación, Gabbert cita dos libros de Wally Lamb en los que puede verse un patrón yámbico, esto es, la sucesión de una sílaba átona seguida de una tónica, repetida tres veces.

18En inglés, estos títulos se ajustan al espondeo, dado que se pronuncian y se corresponden con una sucesión de dos sílabas largas. En español, estas obras están publicadas como Ruido de fondo, Jane Eyre y Casa desolada (que no reflejan ese espondeo en el que se fija Gabbert, salvo en el caso del libro de Charlotte Brontë, y siempre que se siga una pronunciación fiel al inglés).

19El poema de Bang se titula en inglés «Except for Being, It Was Relatively Painless» (y no existe una traducción al español localizable).

20El título en inglés de este otro poema de Bang es «Costumes Exchanging Glances».

21El poema de la página 22 del libro original de Bang es «Can the Individual Experience Tragic Consequences?»

22Este término define concretamente al pollo cuando se abre entero, se parte por medio y se despliega, como una mariposa, para cocinarse a la brasa.


Escritura que suena a escritura

Cuando mencioné en Twitter que estaba leyendo H de halcón, la autobiografía sobre cetrería y duelo de Helen Macdonald, un poeta conocido mío comentó: «Ese libro está excesivamente recargado». En cierto modo, el comentario me arruinó la lectura; se me metió en la cabeza como un gusano y no pude evitar evaluar el resto del texto según ese criterio, pensando: «Ay, pero me gusta lo barroca que es esta descripción» o «Vale, esta parte está bastante recargada».

Me recuerda a cuando mi compañera de habitación en la residencia universitaria, una «supercatadora» autoproclamada, arrugaba la nariz casi temblando al ver una pera perfecta y voluptuosa o un melocotón jugoso: «Puaj, odio la fruta excesivamente madura. La odio». Mi idea de lo poco maduro (una pera crujiente, la cuasi-corteza de la sandía de color rosa blancuzco) era su concepto de la madurez perfecta.

«Excesivamente» recargado o maduro: dicho así, el juicio de valor está servido. Términos como «barroco» o «minimalista» se reservan ese juicio. Te pueden gustar o no gustar obras minimalistas sin necesidad de elegir un descriptor distinto, pero sería raro decir: «Me gusta la poesía excesivamente recargada». «Excesivamente recargado» implica una escala de referencia compartida, un nivel acordado y adecuado de carga.

En todo caso, a mí me gusta en cierto modo la poesía excesivamente recargada, cuando está escrita así a propósito. Pensemos en Lucie Brock-Broido, que quizá sea la reina del exceso estridente y vistoso. Nadie puede decirme que no esté intentando ser graciosa, un poquito. Veamos los dos primeros versos de «Basic Poem in Basic Tongue», en el poemario Trouble in Mind:

He aquí la pequeña y sensiblera burguesía de la ruina.

Una taciturna destreza para la pena a la puerta de los barbechos de

[Todos los Santos.

Es la subestimación del «básico» del título la que consigue vender a la baja la exageración que está por venir. Charles Wright también trafica con lo excesivamente recargado. Wright, un poeta de verso libre que trabaja con expresiones-fórmula, casi siempre comienza los poemas con una gran variación ostentosa sobre el cielo, la naturaleza, las vistas desde su porche… Aquí tenemos dos ejemplos; el primero, de «Ars Poética III»:

Noviembre viene de cameo, rosa parpadeo.

Cuatro dedos, abjurados de su mano,

levantan su carga

y teclean los mensajes que lame el pasado mañana,

lengua sideral.

Puertas de Piedad, basta de roturas.

Tiras de nubes como panceta cruda en listones sobre el

borde

[occidental

de las cosas,

frías como un chute de novocaína

bajo las encías de la semana.

Y este de «Nostalgia III»:

Mañana de sol corredizo. Las puertas del mundo permanecen abiertas,

la de arriba y la de abajo.

Doble bendición de sus

pomos dorados,

probamos ambos, pero no se abren, aún no, no

se abren.

Viento del oeste como siempre,

ramas-arpa de árboles desnudos

en el rincón suroeste de las cosas.

La música de la memoria tiene su propio tono,

que no todo el mundo oye.

Góndolas de nubes flotando con las aguas de viento que

se mueven al

este,

casco negro y bordes dorados,

blanco sobre blanco arriba, mástil liso.

Luego, el atardecer, flamenco, gran ave de paso.

Me encanta este rollo budista como de viaje de ácido: los símiles imposibles (¿«tiras de nubes como panceta cruda»?), la aglomeración de imágenes (¡¿no te gusta la metáfora de las nubes?! ¡¡Espera cinco minutos!!). Confías en la voz de Wright porque constantemente está yendo demasiado lejos.

Siempre he disfrutado del exceso en el arte, incluidos los perros-globo gigantes de resina creados por Jeff Koons, como una suerte de celebración, y amplificación, de su falta de necesidad fundamental. No obstante, conforme me he ido haciendo mayor he terminado por apreciar la poesía mucho más «tranquila», más sutil. A una parte de mí le preocupa que esto sea como cuando la gente rica se deshace de todas sus cosas, el equivalente intelectual a confundir el ascetismo con refinamiento. La moda Marie Kondo es básicamente lo opuesto al horror vacui: el miedo al espacio vacío frente al miedo a la abundancia. El minimalismo frente al maximalismo, la simplicidad frente a la complejidad.

Porque desde luego que se puede llegar demasiado lejos en el otro sentido también. Hace poco he leído algunos libros que me han parecido excesivamente poco recargados. The Wallcreeper, de Nell Zink, pese a ser en muchos momentos divertidísimo, me resultó de un estilo tan poco trabajado, tan opuesto al «esfuerzo», que al final me habría gustado que se hubiese esforzado más. Después leí que la autora había escrito el libro en cuestión de semanas, y eso se ve. No es que no crea que no hay sitio para libros tontos, o esculturas, películas y canciones tontas. Como lectora, sencillamente me decepciona que en un libro haya algo que prometa más, tener la sensación de que el autor o la autora ha ido a lo fácil. En el billar profesional hay que anunciar de antemano el golpe que vas a hacer. The Wallcreeper jugó sin seguir las normas.

Un amigo me contó que había abandonado una novela no hacía mucho porque: «Nadie cruzaba un jardín sin que se describiesen todas y cada una de las flores, y [el autor] se ocupa de trabajar los cinco sentidos en todas las descripciones». Dios mío, pensé, suena a ejercicio de poesía de la escuela. ¿En serio necesitamos oler algo en una novela? Aunque ¡a lo mejor sí! Las descripciones sensoriales de Helen Macdonald son precisas y sorprendentes de un modo que resulta verdaderamente detallista, como agudas observaciones hechas en tiempo real, y no descripciones dibujadas a posteriori para «dar vida a la escena». Su halcón, Mabel, tiene «un aroma prehistórico en las plumas […] a pimienta, enmohecido como lluvia de tormenta». Más adelante, el «aliento cálido de halcón» de Mabel huele a «pimienta, almizcle y piedra quemada». Sus ojos hacen un «clic, clic, clic húmedo» cuando parpadea.

En otra escena, «hay una luz de celaje y peltre fuera, como si alguien hubiese pegado papel de calco en el cristal» (tuve que buscar «celaje»: cielo con nubes de tonos distintos, grupos de nubes). En un pasaje distinto, la autora se para a leer detenidamente en los puestos de manzanas de una feria:

Camino lenta junto a las manzanas, regodeándome en sus pequeñas diferencias. Naranja lisa, veteada con manchas atigradas de color rosa. Tipo: Charles Ross. Origen: Berkshire 1890. Cruda y cocinada. Una pequeñita con rubores como de corteza sobre un fondo verde claro. Tipo: Coronation. Origen: Sussex 1902. Postre. Pedruscos verdes en miniatura, el lado de un rosa intenso sombreado. Tipo: Chivers Delight. Origen: Cambridgeshire 1920. Postre. Manzana enorme, amarilla intensa con moteado de hiperespacio en un rico tono rojo. Tipo: Pasgood’s Nonsuch. Origen: Lincolnshire 1853. Cruda y cocinada.

Las manzanas son como los cielos de Wright: sólo pueden cambiar hasta un punto y aun así las variaciones son infinitas. Y Macdonald se deleita tanto en el lenguaje necesario para describirlas como en las manzanas mismas.

No sé, porque no le insistí, si estas son las partes que el poeta antes mencionado consideró excesivamente recargadas. Si H de halcón me resultó a veces sobrecargado, esa sensación tuvo más que ver con una tendencia a explicar con todo lujo de detalles cosas que podrían haberse quedado de trasfondo. El libro sucumbe además a lo que creo que es el principal escollo de la autobiografía: un entusiasmo excesivo por el autoanálisis y una falsa rotundidad en dicho análisis. La retórica del género sigue demasiado a menudo el patrón de: «Antes no sabía, pero ahora sé»:

De camino a casa en el tren pensé en mi padre y en el terrible error que cometí. Creí que para curar mi gran herida debía huir a la naturaleza. Eso era lo que hacía la gente. Los libros de naturaleza que había leído me decían lo mismo […]. A esas alturas sabía bien lo que era aquello: una mentira seductora y peligrosa. Estaba furiosa conmigo misma y con mi certeza inconsciente de que esa era la cura que necesitaba.

Por extensión, ¿no debería la autora sospechar de esta nueva certeza? Es la ilusión del fin de la historia a pequeña escala.

Una de las «diez reglas de la escritura» de Elmore Leonard era: «Si suena a escritura, lo reescribo», lo que sugiere que toda escritura está excesivamente escrita. Cuando escuché esta cita por primera vez pensé: «Pero a mí me gusta la escritura que suena a escritura». Es decir, que me gusta la escritura que sabe para qué es la escritura; que puede expresar cosas que tú nunca dirías. Lo complicado es juzgar el nivel adecuado de «escriturez»: más de lo que una diría, pero no todo.


III


Dibujarse feliz

El verano pasado, vi una foto en un blog de moda en la que aparecen tres mujeres tomando un rosado junto a una piscina. Se están haciendo un selfi grupal: se ve el brazo de una de las mujeres extendido, con un iPhone negro sujeto (sale claramente la manzana repujada en la parte de atrás), mientras todas se apiñan para entrar en el encuadre. Las tres llevan gafas de sol, aunque se distingue que tienen la mirada centrada en la imagen de la cámara frontal. Pero esa imagen no llegamos a verla; lo que está publicado no es el selfi, sino la captura hecha por un fotógrafo profesional de ese acto desde fuera. La foto, la profesional, se hizo como parte de una sesión para el book (un término más resultón para «catálogo») de una colección de ponchos y chales de playa; las mujeres son blogueras a las que eligieron, y supuestamente pagaron, para ser el «rostro» de la colección.

No mucho después, vi un anuncio turístico del estado de New Hampshire en la marquesina de una parada de autobús, cerca de la plaza Copley, en Boston. En el anuncio sale un grupo de cuatro personas, dos niños y dos adultos, haciéndose un selfi en las montañas. Son una familia, supongo, aunque al principio no me lo parecieron; poquísimos de los selfis que veo en el día a día son de familias. Todos llevan mochilas. Montañas verdes, cielo azul. El hombre sujeta el teléfono con un brazo extendido (en esta ocasión, no hay emplazamiento publicitario gratis para Apple); inclinan las cabezas juntos como en un fotomatón, miran a la cámara y sonríen. SIEMPRE ES VERANO, dice el texto del anuncio. NEW HAMPSHIRE. PARA VIVIR EN LIBERTAD (¿y qué pasa con la opción de «morir»?).

¿Qué intentaban decirme esas imágenes de gente sacándose fotos? Una imagen de una mujer haciéndose un selfi sola telegrafiaría confianza. Esa mujer estaría pensando: «Qué guapa estoy (en jerga de YouTube, “Me siento yo misma”), debería documentarlo». Por ejemplo, la marca Make Up For Ever lanzó un anuncio en 2011 que aseguraba ser «el primer anuncio de maquillaje sin retoques», en el que se veía la foto de una mujer haciéndose un selfi (con, curiosamente, una cámara digital en vez de un móvil). Se supone que la base de maquillaje HD Invisible Cover te deja la piel tan bien que puedes salir #sinfiltros. Como escribe Rachel Syme en su ensayo «SELFIE», una mujer que se hace una autofoto y la publica está proclamando «que merece, en ese momento, que la vean».

No obstante, el contenido emotivo del selfi grupal, la aparente urgencia de documentar eso, es diferente. Lo que eso transmite es: «Nos lo estamos pasando bien. Estamos disfrutando. Somos felices».

Trabajo en marketing y hace poco revisé un artículo de un experto en optimización de tasas de conversión, es decir, el proceso por el que se consigue que una mayor cantidad de la gente que ve tus anuncios compre tus productos. El artículo trataba sobre dos maneras de enfocar las imágenes publicitarias: el enfoque del estado actual o problemático frente al enfoque del estado futuro o deseado.

En el primer enfoque se representa a alguien que es como el público espectador, que sufre de una gran frustración. Hemos visto publirreportajes que llevan el enfoque del estado problemático hasta extremos absurdos: una mujer con el armario tan desorganizado que se le caen encima todos los zapatos al abrir la puerta (véase también el sketch «Bag Hutch» de Mr. Show).23 Estas imágenes pretenden recordarnos los problemas que tenemos y que necesitan solución, problemas que limitan nuestra felicidad.

El segundo enfoque es un poco más sutil, y desde luego va más orientado a las aspiraciones. Representa a alguien a quien podríamos parecernos en ese estado deseado, un estado de relativa comodidad y disfrute. Se soluciona un problema, se consigue la satisfacción. La mujer mira su armario perfectamente organizado, triunfante, con los brazos en jarras. Estas imágenes pretenden inspirar envidia: «Eso podrías ser tú pero estás fracasando».

Como apunta John Berger en el último capítulo de Modos de ver, que se centra en las «imágenes publicitarias», el enfoque del estado deseado en los anuncios no tiene como intención que sintamos envidia de otras personas, sino de nuestro posible yo del futuro:

La publicidad nunca es una celebración del placer en sí mismo. La publicidad se centra siempre en el futuro comprador. Le ofrece una imagen de él mismo convertida en glamurosa por el producto o por la oportunidad que se intenta vender. La imagen le despierta envidia de sí mismo, de cómo podría ser.

Hace años leí que tanto los hombres como las mujeres heterosexuales se sienten considerablemente excitados al ver imágenes de mujeres desnudas. En el caso de los hombres heterosexuales no sorprende, pero ¿por qué ocurre con las mujeres? La teoría es que las mujeres se identifican con esas imágenes; se encienden al imaginarse a sí mismas bajo la calidez de la mirada masculina. Parece que la publicidad funciona de este modo independientemente del género: nos proyectamos en un anuncio como si fuese porno consumista, y disfrutamos tanto del poder de mirar como del glamur de ser un objeto digno de miradas.

Berger continúa:

Y aun así, ¿qué hace envidiable a ese ser que podría ser él? Envidiar a otros. La publicidad se centra en las relaciones sociales, no en los objetos. La promesa que se hace no es de placer, sino de felicidad: felicidad juzgada desde fuera, por otras personas. La felicidad de ser envidiado es glamur.

Los anuncios que Berger analiza pertenecen a la edad dorada del glamur en la publicidad, desde finales de la década de 1960 hasta mediados de los años setenta. Los anuncios de esa época suelen mostrarse ridículamente indulgentes al celebrar «la buena vida». «El jabón Morny es un sueño puro y fragante», dice un anuncio con una foto de una mujer con un vestido largo y blanco, como de feria medieval, mientras su caballo blanco pasta delante de un castillo. Un anuncio de la ginebra Gordon’s muestra un collage de parejas tomando copas en la playa o en un yate al atardecer, o paseando a caballo por el bosque: «Así serán las copas que vendrán». «Como un club exclusivo del que muchos hombres se quedarán fuera», dice un anuncio de la colección Swedish de Skopes, en el que aparecen cuatro hombres serios vestidos de traje, en una sala con pinturas al óleo colgadas de las paredes (los anuncios de la época, afirma Berger, tendían a «aludir» a obras de arte porque eso significaba riqueza y buen gusto). Un anuncio del Ford Granada, un modelo de aspecto no especialmente lujoso, muestra el vehículo aparcado delante de una mansión con un césped gigante. En resumen, guau, qué bien ser rico.

Este nivel de evidente identificación de clase no ha desaparecido de la publicidad (basta mirar los anuncios de inmobiliarias y de joyas que se publican en la T Magazine de The New York Times), pero no es necesariamente la norma. Si bien la foto de las mujeres haciéndose un selfi junto a la piscina es una imagen de glamur, no se trata de una situación fantástica, como el anuncio de suelos Armstrong que se recoge en Modos de ver y que muestra a una mujer de pie, orgullosa, en el enorme vestíbulo de una villa italiana. Casi cualquiera puede ponerse un caftán (o algo similar) y pasearse junto a una piscina con sus amistades. La excursión a New Hampshire parece aún más modesta de acuerdo con los niveles de la publicidad; a ese sitio se llega en coche desde Boston en poco más de una hora y seguramente haya rutas gratis. Ambos son ejemplos de una felicidad alcanzable. En vez de aludir a obras de arte, los anuncios nuevos aluden a Instagram.

Sin embargo, no son sólo las actividades (excursiones, relajación) las que parecen humildes y al alcance de la mano. El guiño al selfi busca la humildad por partida doble, en la línea de la revista Stars: They’re just like us!24 Sacarse un selfi es algo que hace la gente de verdad, no personas imaginadas representadas por modelos. La imposición de una segunda cámara entre el sujeto y el fotógrafo profesional le quita peso al montaje de la escena. Esas personas no están posando para un fotógrafo, dice el anuncio con selfis; están posando para ellas mismas y para su familia y amistades, que quizá vean después el selfi en las redes sociales. Los anuncios «pueden hacer referencias al pasado, pero siempre hablan sobre el futuro», asegura Berger. El anuncio con selfis habla de dos futuros: el futuro en el que estaremos con nuestra familia en las montañas y el futuro posterior a ese, en el que demostraremos que hemos estado allí. «Hemos ido a las montañas y qué bien lo hemos pasado».

Una campaña de 2014 para una agencia de viajes jugaba con el supuesto narcisismo de los selfis al mostrar imágenes de personas cuyos autorretratos bloqueaban la vista de los famosos monumentos que estaban visitando, con la Torre Eiffel o el Big Ben apenas visibles al fondo (el eslogan de la campaña era «Cuando viajas, no hay nada más importante que tú»). En esta temprana encarnación del anuncio con selfis, vemos el selfi potencial, no una foto desde un punto de vista situado a unos metros y que integra el teléfono del sujeto en el encuadre. No obstante, las imágenes de estos anuncios están demasiado estilizadas para parecer selfis reales, con una resolución demasiado alta.

Se trata de unos anuncios que, pese a ser monos, resultan conceptualmente poco precisos: cuando la gente se hace un selfi con un monumento o con un famoso, quiere que el resto sea capaz de identificar el elemento de fama (Vogue publicó un artículo sobre las «normas» de Instagram que pretendía aleccionar sobre los selfis y en el que se afirma que «un selfi sólo es aceptable en contadas ocasiones»; una de ellas es «si estás en un sitio alucinante y no hay nadie que te saque una foto (por ejemplo, en un teleférico en el monte Kilimanjaro o haciendo de jurado con Oprah»). Al estar cerca de ese objeto famoso, recibimos parte de su aura, somos la luna de ese sol. Este deseo de tener pruebas de haber sido tocados por la fama es en gran medida el motivo por el que sacamos la foto. No somos el monumento, pero nuestra presencia en él es lo que compramos cuando reservamos el viaje. Estos anuncios nos incluyen astutamente (a nosotros y también nuestra capacidad para anunciar el viaje a nuestros seguidores) como parte del producto que se vende.

Si bien las fotos confirman nuestra presencia real allí, confirman aún más (¿o menos?) nuestra presencia: nuestra existencia fue real. En Sobre la fotografía, Susan Sontag escribe que el retrato, en los tiempos previos a la fotografía, tenía como función conferir y confirmar un estatus, por lo que la persona dueña de un retrato sólo necesitaba uno. Con los retratos fotográficos la cosa es distinta: «Lo que el registro fotográfico confirma es algo más modesto: sencillamente, que el sujeto existe; por tanto, es imposible tener demasiados». Las fotografías amplían nuestra existencia, dado que pueden sobrevivir más allá de nuestra muerte, como los poemas o las máscaras de las momias. Por supuesto que nos hacemos selfis, viendo que el listón para crearlos está tan bajo. Sin embargo, no sólo pintamos autorretratos o nos sacamos selfis para demostrarles a otros que existimos. Ver una foto mía refuerza mi creencia, a veces frágil, de que existo. ¿Es mi existencia lo que parece? ¿Soy un cerebro de Boltzmann, un personaje en una simulación, un holograma bidimensional? Incluso dando por sentado que soy real y alguien de mi tiempo y que otra gente también existe, ¿me ve la gente y piensa en mí como pienso yo en mí?

Yo me hago selfis por ese motivo, para confirmarme a mí misma que soy quien creo que soy (y sólo los comparto, por supuesto, si se ajustan a mi visión de mí misma). No obstante, los selfis nunca son del todo satisfactorios en este sentido. El resultado final nunca se asemeja al aspecto que se ve en la pantalla o en el espejo, pero no es sólo eso: los selfis son casi una prueba tautológica, como contarme una broma a mí misma.

Lo que mejor funciona es ver una foto cándida o accidental, una en la que no seamos protagonistas, sino parte del fondo. Sí, estamos ahí, existimos, ¡aunque nadie esté tratando de demostrarlo! El yo como descubrimiento casual, confirmado en experimentos doble ciego. Es como cuando alguien dice que Dios o la acupuntura «funcionan aunque no creas en ellos».

Esta necesidad de verme desde fuera para sentirme real sugiere que el anuncio definitivo tendría que incluirme no metafóricamente, mediante una proyección generadora de autoenvidia, sino literalmente, mediante una tecnología que escanease mi cara y construyera al instante una imagen virtual de mí en el mundo del anuncio. Por supuesto, eso sería la explotación definitiva: convertirme a mí en el «rostro» del anuncio y, en vez de pagarme, pedirme que pagase por tener esa oportunidad.

En el transcurso de unos pocos días, y sin pretenderlo, leí dos ensayos distintos sobre el Spiral Jetty, la icónica obra de land-art que Robert Smithson creó en el lago Great Salt. El ensayo de viajes concebido como el selfi de viajes de la gente intelectual: fui, vi, contemplé.

La versión de Heidi Julavits, «The Art at the End of the World», es una meditación sobre el tiempo y la existencia en el Antropoceno; la autora se siente obligada a asustar a sus hijos pensando en su mejora:

¿Cómo de preparados estarán para afrontar los retos diarios, tanto banales como catastróficos? ¿Cómo podría ayudarlos a cultivar sus paisajes interiores y aumentar así sus posibilidades de sobrevivir, incluso de ser felices? […]. Me he preguntado si serán lo bastante conscientes de su futura aniquilación. ¿Deberían serlo aún más, como una forma de obtener control, en el presente, sobre lo aterrador y lo incierto?

¿Por qué elegir el Spiral Jetty como sede para este proyecto? Porque, escribe Julavits, «personas que lo habían visitado antes habían descrito el paisaje como inolvidable por su sobriedad, similar al aspecto que podría tener nuestro planeta tras un holocausto nuclear». Además, mira por dónde, ella siempre había querido ir allí.

La versión de Geoff Dyer, sacada de Arenas blancas, su reciente colección de ensayos, también se ocupa del tiempo y del espacio. Se titula «Tiempo en el espacio» y aparece justo después de otro ensayo titulado «Espacio en el tiempo» y dedicado al Campo de relámpagos, en Nuevo México.

Esta doble preocupación por el tiempo tiene su sentido. Smithson concibió el Spiral Jetty como un comentario sobre lo efímero a una escala épica. Se construyó cuando el nivel del lago Great Salt era inusualmente bajo y estaba diseñado para desaparecer, cosa que ocurrió tras un par de años (no poco después, Smithson murió en un accidente de avión, con treinta y cinco años).

En los últimos años, el nivel del agua ha caído, así que el Spiral Jetty vuelve a estar visible. Las piedras de basalto, negras en otro tiempo, lucen ahora blancas por la sal incrustada. Dyer visita el lugar con su mujer, Rebecca Wilson, conservadora museística. Cerca del final de su ensayo, escribe:

A modo de incierto tributo, nos quedamos más tiempo del que necesitábamos, a la espera de que se dejara notar cualquier posible elemento que multiplicase la experiencia. Uno u otro, siempre estábamos preguntando «¿Nos vamos?», y así fue alargándose nuestra visita, poco a poco. No ocurrió nada más allá de la lenta erosión de la urgencia y la finalidad. A menudo estuvimos listos para marcharnos, pero siempre que nos planteábamos hacerlo nos acordábamos de la vez anterior que habíamos pensado en irnos y nos alegrábamos de no habernos rendido a la premura.

De por sí, escribe Dyer, los sitios de peregrinación como el Spiral Jetty «siempre giran en torno al tiempo, en torno a cuánto consiguen demorarte o retenerte». Asimismo, el autor señala que el muelle «tenía mejor aspecto en fotos que en la piedra en carne y hueso». No ocurría lo mismo con el Campo de relámpagos, que Dyer califica como «casi imposible de fotografiar», por estar demasiado esparcido, no sólo en el espacio, sino también en el tiempo; allí no acudes para ver un lugar, sino para vivir tu propia experiencia cambiante de ese sitio a lo largo de veinticuatro horas.

Cuesta hacerse un selfi con una obra de land-art, o de arte temporal. El ensayo de viajes ofrece una «prueba» del tiempo pasado en ese lugar, tiempo en forma de tiempo y tiempo en forma de pensamiento (para los escritores, la soledad es glamur). No obstante, en caso de que queden dudas persistentes, las fotografías ofrecen una evidencia de apoyo: el texto de Julavits va acompañado por fotos profesionales de la autora y su familia, todos arrebujados en abrigos acolchados y envueltos en un clima gris; la edición original en tapa dura de Arenas blancas incluye una foto de Dyer, visto desde atrás, en el Spiral Jetty, sacada por Wilson.

Dyer no menciona haber visto a más gente en el muelle. Lo describe como un sitio totalmente inhóspito, silencioso salvo por los pájaros y el agua. Julavits y su familia, según el ensayo, también parecen estar solos; la hija canta una cancioncilla para sí cuya letra se limita a: «Nadie. Nadie. Nadie. Nadie». No obstante, tenía que haber al menos una persona más allí: Rudy Roye, acreditada como autora de las fotografías sacadas para el ensayo.

Una vez vi un documental de IMAX sobre el monte Everest y a menudo pienso en el equipo de grabación, que no eran los protagonistas pero que tuvieron que subir la montaña igual. Para que el equipo hubiese formado parte de la filmación, tendría que haber habido otro equipo de grabación y así sucesivamente, en una regresión infinita. Como un anuncio con selfis, el ensayo saca del encuadre a la gente vinculada al dinero, con la esperanza de que nadie perciba las luces y maquinaciones. Sin embargo, la profesionalidad de las fotografías actúa en contra de eso. El dinero encuentra su camino; el glamur gotea por los bordes.

En una reseña publicada en 2012 en la revista G2 sobre Scott Schuman —el fotógrafo que hay detrás del blog de moda de calle The Sartorialist—, el escritor Alex Pappademas señala que Schuman identificaba a sus posibles protagonistas en las ferias de moda de Milán y luego «los apartaba de los brillantes letreros del edificio donde se celebrase la feria y los colocaba frente a muros viejos en ruinas». Schuman asegura que así «los pone en contexto». Pappademas objeta: «Cuando le indico a Schuman que, al colocarlos de manera que no pueda verse que están en una feria de moda, en realidad, técnicamente, está desdibujando el contexto, me responde: “Sí, sin duda es un contexto ‘montado’”». Desde luego, en internet «montamos nuestros contextos» constantemente: el montaje como una forma de manipulación, como la construcción de una versión de la verdad (de este modo, el montaje es además empoderador: mejor nuestra propia versión que la de otra persona).

En otro ensayo de Arenas blancas, Dyer escribe sobre Los Ángeles, «los increíbles azules, la llamarada contemporánea de color». Le maravilla que la ciudad fuese igual de perfecta para el retrato cuando Theodor Adorno vivió allí, durante la Segunda Guerra Mundial, y también hace miles de años. Como contraste:

Quienes tenemos cincuenta y tantos años o más tendemos a recordar el clima de nuestra infancia en Inglaterra como mucho mejor de lo que fue, porque en las décadas de 1950 y 1960 la gente sólo sacaba fotografías si había «suficiente luz» y, por tanto, esas evidencias fotográficas que conforman la memoria sugieren la existencia de una ola permanente de luz y calor que se esfumó con el tiempo.

«¡Igual que la felicidad!», escribí en el margen. Muchas personas sólo nos sacamos fotos cuando hay «felicidad suficiente» para que valga la pena compartir el momento. Al montar sólo fotos felices para Facebook e Instagram se crea un personaje más feliz, aunque quizá no sólo estemos engañando a quienes nos observan; a lo mejor, en realidad, eso nos reporta recuerdos más felices (si podemos autoengañarnos para creer que somos felices, ¿no somos, de hecho, felices?). Lo que el anuncio con selfis ofrece no es exactamente felicidad —ellos ya saben que nosotros sabemos que eso no se puede comprar—, sino un contexto para la venta, un contexto montado para el yo montado.

23El programa estadounidense Mr. Show with Bob and David se estuvo emitiendo de 1995 a 1998 y se componía de diferentes sketches cómicos, como el aquí mencionado, «Armario para bolsas».

24«Estrellas: ¡son como nosotros!» es una publicación estadounidense centrada en hacer reportajes sobre personajes famosos y celebridades, que aparecen en actitudes cotidianas y haciendo cosas totalmente normales y corrientes.


Modos de mirar

El «contacto ocular» no es un concepto tan bien definido como parece. De niña, tenía la idea de que el verdadero contacto ocular requería un bloqueo de ojo a ojo: mi ojo derecho mirando el ojo izquierdo de la otra persona, mi ojo izquierdo mirando su derecho, y viceversa. Por supuesto, eso es imposible. Hay que elegir un ojo, o un punto de la cara cercano a los ojos, para enfocar la mirada. Los caminos podrán cruzarse al azar, pero no van a encontrarse y a quedarse ahí quietos. Cuando estás cerca de alguien en una fiesta, o sentada frente a alguien a una mesa, mantener el contacto ocular es complicado, no por una cuestión de intimidad, sino porque tienes que ir moviendo los ojos para asimilar el rostro entero. En contra de la intuición, la ilusión es más fácil de mantener si la persona a la que estás mirando está más lejos.

He reparado en que la gente me mira durante más rato cuando llevo gafas de sol puestas; con los ojos ocultos, olvidan que puedo verlos mientras me miran. ¿Sigue siendo contacto ocular cuando hay algo en medio que oscurece la mirada? Las gafas de sol actúan como un espejo bidireccional: yo sí sé cuándo estamos haciendo contacto ocular, pero la otra persona no. Si ambas partes llevan gafas de sol, el ambiente se hace igual de sórdido y permisivo que en un baile de disfraces, y podemos mirarnos fijamente todo el tiempo que queramos, dado que ninguna de las dos personas tendremos la certeza de si la otra está mirando.

Los Ángeles tiene cultura de mirones. La gente se te planta en la mesa de al lado en un restaurante y sencillamente se pone a mirarte, como si tú fueses su entretenimiento. Ayuda el hecho de que en esta ciudad casi todo el mundo lleva gafas de sol, pero creo que hay algo más: es la sensación de que cualquier persona con la que te cruzas por la calle puede ser famosa, de que cualquier cosa en cualquier momento puede grabarse, como si estuvieses en el paisaje de fondo de un reality show. Además, todo el mundo quiere ser famoso, está esperando a que lo descubran, así que se quedan mirando como manera de asegurarse de que tú los veas.

Llevo unos cinco años trabajando desde casa. Hay días en los que no veo a casi nadie, aparte de mi marido y quizá algún vecino del edificio cuando voy a mirar el correo. Esta situación puede hacer que te sientas sola, y ver a tus amistades sólo lo palia en parte. He terminado por comprender que mi mayor urgencia son los desconocidos; creo que tenemos cierta necesidad básica de ver rostros que no nos sean familiares. Cuando vivía en Boston, esa necesidad quedaba cubierta con el trayecto diario de ida y vuelta en metro al trabajo. En Denver, donde nunca uso el transporte público, tengo que idear oportunidades para observar a extraños. Las tardes de domingo, en verano, voy al parque a ver conciertos de jazz, no por la música, sino por la multitud. En museos y conciertos, miro a quienes asisten tanto como a las obras de arte o la actuación en sí.

De todos modos, también quiero que me miren: es una afirmación, una confirmación de que existo. Es como escuchar involuntariamente tu nombre en una conversación ajena. Mi amiga S, que dio a luz por primer vez hace unos años, me cuenta que como madre es invisible: la gente mira a su hija, no a ella. Parece que es algo que necesitamos más ahora que nos acercamos a los cuarenta. ¿El mundo nos sigue queriendo aquí? Como mujeres, captamos el elemento erótico de que nos miren. Se ha demostrado que los heterosexuales, hombres y mujeres, se excitan mirando imágenes de mujeres desnudas. Los investigadores plantean la teoría de que las mujeres recrean con ello una especie de intensa empatía sexual: se identifican con el objeto pornográfico, más que fantasear con poseerlo. En Modos de ver, John Berger escribe: «La presencia de un hombre sugiere lo que él es capaz de hacerte a ti o de hacer para ti. Por el contrario, la presencia de una mujer […] define lo que se le puede y no se le puede hacer a ella». Y también: «Esto podría simplificarse diciendo: los hombres “actúan” y las mujeres “aparecen”. Los hombres miran a las mujeres. Las mujeres se observan a sí mismas mientras las miran».

Para los hombres, pues, hacer contacto ocular es un movimiento de poder. Susan Sontag, en Sobre la fotografía, dice que fotografiar «significa situarse en una cierta relación con el mundo muy parecida al conocimiento y, por tanto, al poder». Quizá el acto de mirar en sí mismo se asemeje al poder; la fotografía sólo es la prueba de ello. Un sitio web llamado The Art of Manliness afirma: «Ser capaz de mirar a la gente a los ojos y aguantarle la mirada puede ayudarte a tejer mejores redes con otros, a conseguir un trabajo, presentar una idea, dar un discurso conmovedor, cortejar a las señoritas e intimidar a tus enemigos».25 Todos los artículos que encuentro sobre el contacto ocular están dirigidos a hombres: «Puedes utilizar el contacto ocular para indicarle a una chica que te interesa, para calibrar su interés y para generar y fomentar su atracción por ti». O esto, más amenazador: «Si cruzas la mirada con una mujer antes de acercarte a ella, no interrumpas el contacto ocular hasta que lo haga ella. Te interesa mantener además una sonrisa auténtica para quitarle cualquier tinte asesino» (el sitio web aprovecha estas últimas palabras para vincular un JPEG de Charles Manson). Las mujeres, por su parte, son el sujeto que se muestra, se calibra, al que aproximarse, al que pescar, abordar, conmover, atraer, intimidar, y todo ello mirándolas.

Hace años, mi amiga M me contó que sueña en tercera persona. Me pareció poco probable, hasta que me di cuenta de que a menudo fantaseo en tercera persona. Incluso los recuerdos los repaso así, como si hubiese estado grabando mi vida con una cámara externa furtiva. Ahí estoy, en la escena, pero aquí estoy también, viendo esa escena. ¿Cuál soy yo? Una duplicación. Autoempatía. Desde este punto de vista, mi cara tiene ese aspecto borroso, semiausente, de los personajes de las novelas, a quienes raras veces me molesto en imaginar con absoluto detalle físico. Se trata de un retrato policial de mí misma, una suposición y una estimación aproximadas. Después de todo, no sé exactamente cuál es mi aspecto desde fuera, si no es el aplanado de las fotografías o el inverso de los reflejos.

En El viajero bajo el resplandor de la luna, de Antal Szerb, el personaje de Erszi queda consternado por un encuentro inesperado durante su luna de miel. Su marido y ella están viajando por Italia cuando se topan con un amigo de la infancia de él. Ese amigo, Janos, «miró a Erszi de arriba abajo con una hostilidad nada disimulada» y «a continuación, obvió por completo la presencia de la mujer». A Erszi le queda claro en el transcurso de la conversación que el amigo es siniestro de principio a fin, un mentiroso y un ladrón; aun así, la opinión que Janos tiene de ella le molesta:

—Qué condenado. ¿Por qué no le he caído bien?

En esencia, Erszi no estaba acostumbrada a ese tipo de situaciones. Era una mujer rica, guapa, bien vestida y atractiva. A los hombres les resultaba encantadora, o como mínimo simpática. Sabía que una gran parte de la devoción constante que le profesaba Mihaly se debía a que los hombres siempre hablaban de ella con admiración. A decir verdad, a menudo Erszi sospechaba que Mihaly la miraba no con sus propios ojos, sino con los ojos de otros, como si se dijera a sí mismo: «Qué enamorado estaría de Erszi, si fuese como otros hombres».

El único poder de Erszi en el contexto de ese encuentro en el café (la novela se desarrolla en la década de 1930) es pasivo: hacerse notar, robar atención (Sontag de nuevo: «[La belleza] no es el poder de hacer sino el poder de atraer»). El hombre enfurece a Erszi al negarle su debido poder. A su vez, Erszi teme que eso reduzca su valor a ojos de Mihaly. Si las mujeres se miran a sí mismas siendo observadas, los hombres miran a otros hombres que observan a mujeres, lo que les da pistas para saber hacia dónde dirigir su envidia, y también sus celos (siempre, en la materialización de los celos, cierto elemento de orgullo: «¡Tengo algo digno de envidia!»).

En cualquier caso, Janos regresa más adelante en la novela con un aparente cambio de talante (estos pasajes narrados desde el punto de vista de Erszi, como opuesto al de Mihaly, conforman como mucho un cinco por ciento de la novela; me habría gustado que hubiesen sido más). Una noche que salen por París, Janos confiesa (con c de cuento, seguramente) que en realidad Erszi le pareció atractiva «nada más verla» y esto actúa sobre la mujer como una droga:

—Me encanta. En Ravenna dijo usted precisamente lo contrario. Me sentí bastante ofendida.

—Sí, sólo lo dije para ver si Mihaly me daba un guantazo. Aunque Mihaly no le da guantazos a nadie. Ese es su problema. Siempre pone la otra mejilla. Pero volvamos a lo que importa: desde el primer momento ejerció usted un efecto enorme sobre mí.

—Increíble. Entonces ¿debería sentirme honrada ahora? Dígame, ¿no puede seducirme usted con un poco más de ingenio?

—Yo no sé seducir con ingenio. Eso es para debiluchos. Si una mujer me atrae, sólo pienso en que quiero que lo sepa. Luego ella responderá o no. Aunque las mujeres, por lo general, responden.

—Yo no soy «las mujeres».

Sin embargo, Erszi era plenamente consciente de que Janos Szepetneki se sentía de verdad atraído por ella: que deseaba su cuerpo, de un modo ansioso y adolescente, carente de la represión adulta, decidido, obsceno. Y eso provocó en ella tal deleite que la sangre le empezó a correr más rápido por las venas, en todo su ser, como si hubiese estado bebiendo.

Así ejerce su poder el acto de mirar: ser deseada se convierte en deseo. De repente, me hago consciente de mi cuerpo, hiperconsciente, pornografiada. Por supuesto, la mirada a menudo no es deseada; no tienes la posibilidad de elegir. Pero aterra ver lo fina que es esa línea, ver cómo el poder puede hacerte dudar de lo que quieres.

25«El arte de la hombría» es un sitio web dedicado a los intereses y el estilo de vida masculinos, con «contenido para ayudar a los hombres a ser mejores hombres en todos los aspectos de su vida».


Cómo salir bonita en la televisión

Ana de las Tejas Verdes, la miniserie canadiense basada en el bestseller infantil de Lucy Maud Montgomery de 1908, se emitió por primera vez en Estados Unidos en febrero de 1986. Mi madre grabó las tres horas enteras en una cinta VHS, y en 1987, cuando se emitió la secuela, Ana, la de Avonlea, también la grabamos. Volví a ver la serie, las seis horas, quizá una vez al año hasta que me fui de casa a la universidad. La conozco tan bien que casi puedo «verla» de memoria, repasar escenas largas en mi cabeza, mientras me quedo dormida; igual que mi marido, por entonces un adolescente aspirante a actor, que se entretenía en el hospital después de una operación de columna recitando monólogos de Shakespeare para sí, y más adelante «escuchaba» álbumes de Tom Waits encerrado mientras le hacían una resonancia.

Para quien no haya visto la serie ni haya leído los libros —es decir, quien no sea una mujer más o menos de mi edad ni canadiense—, el argumento en resumen es el siguiente: Ana Shirley es una huérfana flacucha y pelirroja a la que han ido trasladando durante toda su infancia entre orfanatos y casas de adopción (en las que solía servir de cuidadora para los hijos biológicos de la familia), todos sitios hostiles. Matthew y Marilla Cuthbert son unos hermanos de edad provecta que deciden adoptar a un mozo joven para que los ayude a llevar la granja (llamada Tejas Verdes, la del título) en la Isla del Príncipe Eduardo. A causa de un malentendido, acaban con Ana en vez de con un mozo. Marilla quiere mandarla de vuelta de inmediato, porque una niña «no les sirve de nada», pero Ana ya se ha enamorado del lugar y Matthew se queda prendado de ella desde el primer momento. Acuerdan fijar una especie de período de prueba. Ana, una niña con escasa educación y sin pelos en la lengua, tiene una serie de percances que casi acaban con el trato, pero al final se gana a Marilla.

Muy al principio de la serie, sabemos que Ana está obsesionada con la belleza. Cuando Matthew la recoge por primera vez en la estación de trenes, Ana le cuenta que, aunque está eufórica con su nueva situación, hay una razón por la que nunca consigue ser «feliz del todo». El color de su pelo:

Rojo. Por eso no puedo ser nunca feliz del todo. Sé que soy delgada y un poco pecosa, y que tengo los ojos verdes. Puedo imaginarme teniendo un cutis bonito, como las hojas de una rosa, y unos ojos encantadores, de color violeta, brillantes, pero no puedo imaginar que el pelo rojo me desaparezca. Será mi pena de por vida. Una vez, leí en una novela la historia de una niña que era preciosa, divina. ¿Se ha imaginado usted cómo debe ser tener una belleza divina y preciosa?

El pelo rojo de Ana es su bestia negra, la que empaña cualquier otro rasgo suyo potencialmente atractivo en ella. En un momento, Ana admite poder presumir de nariz, una parte que alguna vez le han piropeado (Susan Sontag, en «Belleza de mujer», escribe que «a las mujeres se las enseña a ver sus cuerpos por partes y a evaluar esas partes de forma independiente»). Cuando Ana llega a Tejas Verdes y queda claro que no es lo que Marilla había pedido, da por sentado que su pelo tiene algo que ver:

MARILLA —¿Cómo es que te han traído a ti y no a un niño?

ANA —Si fuese guapa y tuviese el pelo castaño, ¿se quedaría usted conmigo?

Marilla, una mujer simple y a la vez sensata, le asegura que la belleza no influye en nada.

Esa misma noche, más tarde, Marilla prácticamente le ordena a Ana que rece una oración antes de acostarse. Ana, que es «lo más próximo a una auténtica pagana», no está acostumbrada a esa práctica:

ANA —¿Y qué tengo que decir?

MARILLA —Bueno, creo que eres ya mayorcita para inventarte tus propias oraciones. Dale gracias a Dios por sus bendiciones y luego pídele humildemente las cosas que quieras.

ANA —Haré lo que pueda. Querido Padre Benévolo y Celestial, te doy las gracias por todo. Con respecto a las cosas que quiero especialmente, son tan numerosas que me llevaría un montón de tiempo mencionarlas todas, así que voy a decir sólo las dos más importantes. Por favor, déjame quedarme en Tejas Verdes. Y por favor, haz que sea guapa cuando crezca. Siempre a tus pies con todos los respetos, Ana Shirley, con y griega. ¿Lo he hecho bien?

La obsesión de Ana con la belleza es tan molesta para quien vea la serie hoy como lo es para Marilla; sentimos vergüenza ajena y ponemos los ojos en blanco junto a esta mujer. Por supuesto, en la época, una niña fea resultaba particularmente inútil. Ana, como huérfana que es, sencillamente quiere tener algún valor; quiere que el mundo la quiera.

Con la misma rapidez, en la serie queda claro que Ana es inteligente —en la secuencia inicial, por ejemplo, la vemos recitar para sí versos de Tennyson mientras pasea por el bosque—, aunque no lo escuchamos expresado con tantas palabras. Por el contrario, recibimos eufemismos (o disfemismos, según el caso). Veamos la cuarta escena, en la que una muy mezquina señora Hammond lleva a Ana de vuelta al orfanato. Ana, como siempre, se muestra excepcionalmente bien hablada, aunque muy florida y en cierto modo inapropiada:

SRA. CADBURY —¿Y cómo se llaman tus padres?

ANA —Walter y Bertha Shirley. ¿No son unos nombres encantadores? Estoy orgullosa de que tuviesen esos nombres tan bonitos. Sería una desgracia haber tenido un padre llamado, no sé, Ezequías.

SRA. CADBURY —Da igual el nombre que tenga una persona, siempre que sepa comportarse.

ANA —Bueno, no sé. Una vez leí en un libro que una rosa con otro nombre olería igual de dulce, pero nunca he llegado a creérmelo. Una rosa no podría oler así de dulce si fuera un cardo o una col de los pantanos.

SRA. HAMMOND —No sé de dónde saca esta niña esas ideas tan absurdas, pero es una criatura muy ocurrente, ¿no cree? Y no le dará ningún problema, eso se lo prometo.

En este pasaje tan breve hay muchísimo en lo que pararse. Por un lado, siempre he odiado la palabra «ocurrente» por la condescendencia con la que se dice; ¡sólo de las mujeres y los niños se dice que son ocurrentes! Por otro, la señora Hammond únicamente elogia a Ana porque la señora Cadbury en realidad no tiene espacio para admitirla de nuevo; es una manera ambigua de disculparse por la cháchara. Se ve claro asimismo que el carácter presumido de Ana se extiende a su nombre («Si lo escribe “Shirlei” queda horrible, pero Shirley, con y griega, es muy distinguido») y con los nombres en general, que siempre han de ser más evocadores que funcionales (nada de «la charca de Barry», sino «el lago de Aguas Brillantes»).

En escenas posteriores, Ana recibe los elogios de Marilla y de su maestra, la señorita Stacey, por su imaginación, su ambición, sus logros (es de las primeras de la clase, llega a ir a la universidad y se hace profesora), pero raras veces por su inteligencia como tal. Eso crea la impresión de que Ana es lo que en mi infancia se conocía como una «curranta», algo que implica que una estudiante no es especialmente inteligente, sino que trabaja mucho (en mi cabeza, ser una «vaga» era más halagador, porque sugería que aún no habías explotado al máximo el auténtico potencial de tu cerebro).

Esta caracterización errónea —puesto que Ana claramente es lista— quizá sea más amable de lo que parece, dado que en aquella época se suponía que las niñas no eran listas. No se veía como un rasgo femenino positivo. La inteligencia (y la escolaridad que llevaba asociada) era una distracción de los deberes de una niña: obedecer a Dios y a sus mayores, buscar marido, ocuparse de la casa. Además, sobre todo en Ana de las Tejas Verdes, la inteligencia va asociada al pecado de la locuacidad. A Ana la reprenden en repetidas ocasiones por hablar demasiado, por su «lengua» hiperactiva: «guárdate esa lengua», «muérdete la lengua», «parece que ha comido lengua», «tiene lengua para rato»; y, cuando Ana recuerda cómo se rompió el tobillo al caerse de un tejado al que subió porque la desafiaron, «desde luego, en la lengua daño no se hizo». Al compartir constantemente sus pensamientos y dar su toque fantástico particular a los acontecimientos, Ana infringe la norma victoriana de que «a los niños, que se les vea y no se les oiga» (aunque en su caso los adultos tampoco parecen querer verla).

El único personaje que utiliza la palabra «lista» para describir a Ana es Gilbert Blythe, su enamorado y rival académico. Cuando se conocen el primer día de escuela de Ana, Gilbert intenta llamar la atención de la niña burlándose de ella y llamándola «Zanahoria». Ana pierde los nervios y le rompe una pizarra en la cabeza. Desde ese día, Gilbert busca el afecto de Ana, pero ella se mantiene tozuda e implacable. Ana se entera de que Gilbert la llama «lista» a través de Diana Barry, su mejor amiga o, como dice Ana, su «amiga del alma» (Josie Pye es una niña mimada, guapa y sosa, y aspirante a novia de Gilbert):

DIANA —¡Ana! Te has puesto más nerviosa que un zorro en un gallinero.

ANA —No veo la necesidad de ser cívica con alguien que elige juntarse con gente como Josie Pye.

DIANA —Lo que pasa es que estás celosa.

ANA —No lo estoy. ¡Retira eso, Diana Barry!

DIANA —Ella tiene celos de ti. Gilbert le ha dicho a Charlie Sloan que tú eres la niña más lista de la escuela, con Josie delante.

ANA —¿Eso ha hecho?

DIANA —Le ha dicho a Charlie que ser lista era mejor que ser guapa.

ANA —Tenía que haber sabido que lo decía para insultarme.

DIANA —No, no ha sido por eso.

ANA —No es mejor. Preferiría ser guapa mil veces antes que ser lista.

Ana, Diana y Gilbert entienden muy bien que ahí hay dos elementos opuestos, de un modo similar a la oposición existente entre que te «vean» y que te «oigan»: la belleza y la inteligencia se contraponen la una a la otra, como si fuesen excluyentes mutuamente. Ana siente que, por tener inteligencia, se le ha arrebatado la belleza.

La oposición entre belleza e inteligencia es un tropo común en televisión, libros y cine —pienso de inmediato en Jane Austen y en innumerables series de comedia—, así que Ana de las Tejas Verdes no fue mi única exposición a ella, aunque sí es una de las primeras que recuerdo. Y yo me identifico con Ana. No obstante, la cosa se complica por el hecho de que conociese al personaje de Ana a tan temprana edad. Por entonces tenía seis años, lo que significa que no había hecho más que empezar a crear recuerdos a largo plazo (recuerdo momentos puntuales de la guardería e incluso de preescolar, pero no me acuerdo de la explosión del transbordador Challenger, que tuvo lugar en enero de 1986, así que mi memoria era claramente selectiva). La memoria y la identidad se desarrollan más o menos a la misma edad. Por tanto ¿qué fue primero? ¿Ana o mi idea de mí misma?

Desde muy temprano en mi infancia, se me señaló como lista («dotada» era la palabra que usaban). Aprendí a leer con tres años y mi madre asegura que tenía impresionadas a las mujeres de la guardería porque hablaba con oraciones completas y articuladas. En primero y segundo de primaria, mis profesores crearon materias avanzadas sólo para mí (recuerdo claramente tener que usar la palabra «empalme» en una oración). En cuarto, esas medidas eran ya innecesarias, porque en mi escuela pública había un programa diferenciado para alumnos «dotados y con talento». Seguí en el curso avanzado toda la adolescencia, pero para entonces ya no destacaba como niña prodigio. Las clases eran más grandes, y aparte de eso yo cada vez me mostraba más reticente al estigma de ser una «curranta». Sacaba la máxima nota sin esforzarme y eso me bastaba.

Mi madre cuidó, mimó e incluso machacó mi educación desde preescolar hasta que recibí las cartas de aceptación en la universidad. Estaba orgullosa y se deshacía en elogios por mis buenas notas constantes y mi buen comportamiento. Siempre fui la favorita de los profesores. Por su parte, mi hermano mayor, muy listo pero «vago», a menudo se metía en problemas por sacar notas regulares y no comerse las verduras. De mi manera de vestir, que no era ni apasionante ni bochornosa, raras veces se comentaba nada. Si alguna vez iba mal conjuntada, seguro que mi madre me llamaba la atención, aunque parecía obviar en gran medida mi aspecto; se guardaba tanto los cumplidos como las críticas. Ahora, tras haber hablado con muchas mujeres sobre los complejos que sus madres les crearon, poniéndolas a dieta o comparándolas con sus hermanas más guapas, veo esa situación como una especie de milagro de la crianza, casi como si mi madre hubiese hecho un experimento social conmigo. Me asombra, sobre todo porque ella no era nada simplona; la recuerdo preocupada por su pelo y por su peso.

El resultado de este experimento inconsciente, y de lo que recogí de Ana y de otros personajes como ella, fue que mi identidad girase sobre la inteligencia. Empecé a pensar en mí como en una persona lista y por tanto, por definición, no guapa.

La belleza tiene su propio sistema de normas en la televisión, uno extraño. Me resulta insólito cuando un personaje televisivo describe a otro como enormemente atractivo, porque en la televisión casi todo el mundo es atractivo. Es como si los personajes tuviesen unas capacidades estéticas increíbles, similares al sentido del olfato de un perro, que les permitiesen distinguir gradaciones ínfimas de atractivo que quedaran fuera de la percepción humana normal. Quizá ese no fuera tanto el caso de Ana de las Tejas Verdes; lo audiovisual en realidad no estaba entonces tan centrado en el aspecto físico, y muchos de los miembros del elenco son personas mayores —a Mathew y a Marilla Cuthbert los encarnan Richard Farnsworth y Colleen Dewhurst, ambos de más de sesenta años cuando se hizo el rodaje— o están pensados para ser personajes sencillos y llanos de pueblo.

El personaje de Ana lo representa Megan Follows, una actriz canadiense a la que eligieron tras muchas rondas de audiciones. La favorita en un principio para el papel era Schuyler Grant, propuesta por su tía, Katharine Hepburn. Al director, Kevin Sullivan, le encantó su audición, pero hubo un enorme revuelo ante la idea de que un personaje canadiense tan icónico como ese lo representara una actriz estadounidense. A Follows la volvieron a llamar dos veces y aparentemente no clavó la audición hasta que su enfado por perder un vuelo le sirvió para afinar su lectura (al final, a Grant le dieron el papel de Diana, la mejor amiga).

Hasta hace poco, siempre había dado por hecho que la serie tenían que haberla rodado a lo largo de varios años, porque en el transcurso de tres horas Ana pasa de los doce a los casi diecisiete años. Por supuesto, de niña yo era más susceptible a los trucos televisivos y a la inflación temporal; cuando tienes seis años, tres horas corresponden a un porcentaje mayor de tu vida que cuando has cumplido treinta y seis. Ahora sé que Follows tenía la misma edad durante todo el rodaje de la primera parte. El envejecimiento aparente es efecto del peinado, el maquillaje, la ropa y su interpretación. En una entrevista antigua que encontré, la actriz explica que las escenas no se rodaban por orden, así que a menudo tenía que encarnar varias edades distintas en un mismo día:

Al principio era complicado, porque ya sólo sentirte como una niña de doce años, así de primeras, cuesta un poco […], pero lo gracioso era que notaba que, en cuanto me hacían las trenzas y me ponía el vestido de huérfana y eso, y los zapatitos, de repente me sentía más joven, caminaba distinto […] y luego me hacía mayor y me plantaban el corsé, que te define de golpe (porque tienes que colocarte de manera distinta, la forma del cuerpo te cambia entera), y el pelo también era diferente, y de pronto te ves con unas botas que tienen tacón, y entonces tienes que caminar con un poco más de control, eres más consciente de tus movimientos, y te haces más consciente del hecho de que pareces una adulta.

Megan Follows tenía diecisiete años en el rodaje. En esa entrevista, parece una típica adolescente de los ochenta: lleva el pelo más rubio que rojo (para el papel usaba pelucas y se teñía) y tiene unas gafas de sol de plástico negro colocadas sobre un flequillo recto echado hacia el lado. La grabación está granulosa, desgastada —con una marca de tiempo de cámara de vídeo que avanza en la parte inferior del encuadre—, pero Follows parece llevar una sudadera.

Ahí se percibe, y también en las cintas de sus audiciones, que pueden verse en YouTube, y por supuesto en las últimas partes de la serie, cuando Ana ha «envejecido» y ha madurado, ahí se percibe que Follows tiene una cara bonita, preciosa incluso. Siempre pensé que había sido todo un golpe de suerte conseguir para el papel a una adolescente «sencilla» que terminara volviéndose guapa, como en los libros. ¡Qué tonta era! Me doy cuenta ahora de que Follows tiene la misma cara, el mismo cuerpo, escena tras escena. Una parte enorme de la belleza es una construcción social: arréglate la ropa y ponte el pelo de la manera correcta y todo el mundo empezará a coincidir en que eres guapa. Cuando en la pantalla la gente comenta cómo ha mejorado el aspecto de Ana, nosotros, los espectadores, también lo vemos.

En la televisión, el contraste entre la Ana más joven y desgreñada y la Ana más mayor, más serena y atractiva, se basa en humo y espejos. Me pregunto —no lo sé, porque nunca he leído los libros— cómo es la transición sobre el papel. Al leer el libro, supongo que podrás imaginar que la Ana joven y no deseada en realidad es bastante fea, aunque la delgadez y las pecas ya no estén estigmatizadas como entonces. He conocido a muchas personas en mi vida que no eran nada atractivas con doce años y sí lo eran, y mucho, a los diecisiete. Yo misma tenía pecas, usaba gafas y tenía pinta de empollona con doce años, y era mucho más atractiva con diecisiete. No obstante, la versión audiovisual se ocupa de imaginar en nuestro nombre, creando una disparidad de la nada. Resulta confuso para mis recuerdos, una ilusión que engendra otra ilusión: ¿quizá no cambié tanto como yo creía de los doce a los diecisiete? No sé qué ilusión es menos cierta.

De vez en cuando, después de hacer una maratón de alguna serie, he tenido la experiencia inquietante, aunque no desagradable, de sentir que la imagen que tengo de mí misma se funde con la imagen de la protagonista durante un tiempo. Asumo sus expresiones y gestos, sus esquemas discursivos, y me parece sentir su rostro desde dentro. En cierto modo, es como bajar de una cama elástica y esperar que la tierra ceda bajo tu peso. O como los astronautas que regresan a la tierra y tiran las tazas de café y los tubos de pasta de diente, porque se olvidan de que existe la gravedad.

Se trata de la identificación con el personaje por excelencia, un nivel de identificación aparentemente exclusivo de la televisión, dado que es visual, una especie de imagen persistente integral, y para surtir efecto requiere de algo más que las dos horas típicas de una película. No obstante, sólo parece funcionar en el primer visionado. No ocurrió cuando hace poco volví a ver la serie entera, incluida la secuela. Me pregunto si me pasó cuando la vi por primera vez, con seis y siete años. Quizá sintiera que mi yo, tal y como era entonces, se fundía con Ana como en una canalización. Quizá asumiera las aspiraciones de Ana como propias, su perfeccionismo y sus ansias de ser guapa, de modo que al final, como ella, pude desear que un yo más atractivo se hiciese realidad. Aunque quizá no reconociese esa experiencia como tal. Siempre he pensado que un sentimiento no es real si no puedes describírtelo a ti misma.


Meditación sobre la palabra «bonito»

Me encanta la palabra «bonito». Y «bonita».

Una teoría: «bonito/a» ha caído en desgracia porque somos gente codiciosa y queremos que lo meramente bonito sea precioso, así que vamos por ahí diciendo que las cosas son preciosas cuando son bonitas.

Eso tiene un punto de autoadulación: describir algo como precioso hace que quien habla parezca más sensible a la belleza. A la inversa, «bonito/a» siempre ha sonado a subestimación, y como tal quizá sea más halagador para la cosa descrita.

Me gusta sobre todo cuando los hombres, o los hombres heteros, dicen la palabra «bonito». Las mujeres, o las mujeres heteros, están educadas para reconocer lo bonito, y lo admiten sin problemas cuando lo ven. Por eso hay un punto adorable en el hecho de que un hombre diga de un objeto —una pieza de música, un golpe de tenis— que es «bonito»; es un momento de vulnerabilidad. También me encantan los hombres heteros con camisas rosas.

Me he dado cuenta de que la palabra «bonito/a» a menudo se utiliza en arte para describir a «la otra mujer». En la película Blue Jasmine, el personaje de Cate Blanchett describe a la profesora de yoga a la que su marido se está follando —sin que ella lo sepa— como bonita: «¿No es bonita?». Después de que su hermana la ponga sobre aviso de que algo está pasando, vuelve a decirlo, pero en esa ocasión en tono receloso y dirigiéndose a su marido: «Qué bonita es» (es muy raro que a la propia Blanchett se la describa como bonita; su belleza tiene un carácter demasiado serio).

En la novela corta Paseando con hombres, de Ann Beattie, Jane se ve sorprendida una mañana en los escalones de su porche por una mujer que resulta ser la esposa de su novio (veinte años mayor que ella). La esposa, Lisa, dice: «Eres bonita. No me esperaba otra cosa. Yo también lo soy». Y luego de nuevo, justo antes de marcharse, y en un tono más desdeñoso: «Sí que eres bonita, sí». Lisa, que es mayor que Jane pero más joven que su marido, admite que había confiado en que pudieran ser amigas: «Pero no hay chispa entre nosotras. ¿Me equivoco?». Jane lo admite: «No me llamas mucho la atención, la verdad».

En ambas escenas, «bonita» se convierte rápidamente en una acusación. «Precioso» sugiere algo más hondo, incluso profundo. Pero bonito no; lo bonito es fugaz, endeble. Llamar a una persona bonita —o peor, mona— puede hacerla de menos.

Sianne Ngai, autora de Our Aesthetic Categories, ha dicho que «la cualidad de ser mono es una manera de estilizar la falta de poder»:

Gira sobre una actitud sentimental hacia lo diminutivo o débil, y por eso los objetos monos —formalmente simples o nada complejos, y estrechamente asociados a lo infantil, lo femenino y lo no amenazante— se vuelven aún más monos cuando se perciben como dañados o incapacitados.

Por este motivo queremos infligir violencia a lo que es mono o, más bien, por eso sentimos que debemos proteger lo que es mono, como respuesta ante el instinto violento. Pienso con frecuencia en una imagen impactante que vi en Tumblr: un gatito con colorete. Intentar que un gatito, el epítome de lo mono, sea aún más mono: ¡una locura!

He estado contemplando el rostro de Debbie Harry, su impacto en plano. En realidad no es un rostro mono, ni bonito, ni siquiera precioso, sino sublime: parece un logro cultural, como la esfinge. Deberíamos proyectarlo en el espacio exterior. Debería estar en la propia esfinge.

Lo sublime exige asombro, casi miedo, ¿verdad? Repasé mi ejemplar de La estética como ideología, de Terry Eagleton, de cuando estudié el posgrado. No recordaba que el libro dibuja el concepto edmundburkiano de lo sublime prácticamente como un efecto secundario aborrecible de la testosterona (las negritas son mías):

Las condiciones mismas que garantizan el orden social también lo paralizan: hundidos en esta clausura narcisista, los hombres de negocios se amaneran y debilitan, la compasión se vuelve empalagosa e incestuosa y la belleza se degrada a sinónimo de estancamiento. Se hace por tanto necesaria cierta energía de contraste, que Burke descubre en el viril carácter extenuante de lo sublime […]. Lo sublime está en el lado de la empresa, de la rivalidad y de la individualización: es una «hinchazón» fálica que surge de nuestra confrontación con el peligro, aunque con un peligro que encontramos, de manera figurada e indirecta, en la placentera conciencia de que en realidad no se nos puede hacer daño. En este sentido, lo sublime es una versión adecuadamente apaciguada y estilizada de los valores del Antiguo Régimen.

Por esta razón es tan fácil estilizar la guerra a distancia: es el escalofrío del peligro, no el peligro real. Al igual que «bonito» se convierte en algo que puede aplastarse, «sublime» se convierte en algo que aplasta. Kant lo llamó «das Unform»: «lo sin forma o monstruoso». Intenté ver Apocalypse Now y me quedé horrorizada: es imposible criticar la guerra en el cine sin glorificarla al mismo tiempo. Los horrores de la guerra son lo que hacen necesaria la guerra; la crítica como propaganda (digo que me quedé horrorizada, pero además me aburrí).

Se supone que el mero efecto expositivo explica por qué preferimos la imagen de un espejo a una fotografía: la familiaridad por sí sola genera aprecio. Y aun así, lo familiar es bonito, mientras que lo no familiar es precioso (aunque si la preciosidad es rara, no podría ser familiar; la estética puede ser circular). Muy curiosamente, este efecto parecería explicar gran parte de la estética, y quizá aclarar también por qué nuestra pareja de siempre nos parece ahora «más guapa que nunca» —la estamos mirando todo el tiempo— y sin embargo preferimos a nuestro yo más joven. Unos cuantos vistazos diarios al espejo no pueden competir con todos nuestros recuerdos de imágenes pasadas, que se idealizan y multiplican cada vez que accedemos a ellas, de forma casi infinita.


Dormitorio en Alcatraz

[image: image]
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A - Doce libros (máximo)

B - Documentos personales

C - Caja de pinturas, etc.

D - Cascos para radio

E - Cenicero y tabaco

F - Jabón extra

G - Espejo

H - Polvos dentífricos

I - Cuchilla y hojas

J - Cepillo de afeitar

K - Taza de afeitar

L - Vaso de beber

M - Toalla de manos

N - Albornoz

O - Impermeable

P - Calendario

Q - Abrigo y gorro

R - Jabón

S - Tapón del lavabo

T - Polvos para limpiar

U - Papel higiénico

V - Zapatos y zapatillas extra

W - Instrumento musical/estuche

X - Cepillo

Y - Papelera

Z - Mantas extra


N. B.: La manta extra debe estar bien doblada a los pies de la cama. La almohada tiene que colocarse en el cabecero de la cama, hacia los barrotes. Las mantas hay que meterlas bajo el colchón. Los zapatos, zapatillas e instrumentos musicales y sus estuches deben estar bajo la cama, con los zapatos o zapatillas justo debajo del borde que sobresale.

Hace cosa de un año, vi un esquema de una celda de la prisión de Alcatraz titulado «Normativa para internos». No era un plano aéreo, sino una especie de panorámica esquemática e ilustrada de una celda, sin la cuarta pared de barrotes y con el contenido todo etiquetado. Parece una página de un libro de ejercicios infantil, una tarea de unir sustantivos con objetos. Los objetos se agrupan por parejas según necesidades, como «Cenicero y tabaco», para acabar al final con veintiséis artículos, de la A a la Z: productos mundanos por valor de un alfabeto anglosajón. El papel en sí es sepia y está sombreado a rayas, de manera que parece casi un documento falso, como envejecido con pintura. Me recuerda a un mapa del tesoro que hice cuando tenía siete u ocho años; quemé los bordes con una cerilla para que pareciese antiguo de verdad. Guardé la imagen de la celda en el portátil y la archivé.

¿Qué tenía esa imagen para llamarme la atención?

A veces la atracción es reconocimiento disfrazado, familiaridad. Un año después, mirando el diagrama, de repente me doy cuenta de a qué me recuerda: a Dormitorio en Arlés, de Vincent van Gogh.

La perspectiva de la habitación, pequeña y cuadrada, es la misma, y también lo es la colocación de la cama. Hay muchos otros paralelismos, un poco insólitos: el objeto Q («Abrigo y gorro») aparece en el mismo lugar que la percha de abrigos y sombreros del dormitorio de Arlés, en la pared del fondo, tras la cama. Ambas habitaciones tienen una toalla colgada en la pared izquierda. En la celda hay un lavabo pegado a la pared del fondo y en el dormitorio de Arlés hay una jarra de agua colocada en una jofaina sobre una mesa. En ambas paredes del fondo hay un espejo, aunque sólo la habitación de Arlés tiene ventana. En los dos casos, el espejo es teórico, un marco vacío que no refleja nada (¿sirve eso para distraer de la pared que falta o para llamar la atención sobre ella?).

Otra diferencia notable: la celda no tiene obras de arte en las paredes, a no ser que se cuente el calendario (no me había dado cuenta antes, pero uno de los cuadros que se ven en Dormitorio en Arlés parece ser un autorretrato de Van Gogh). Sin embargo, da la impresión de que sí es esperable que el arte forme parte de la vida de un interno de Alcatraz: el objeto C del estante superior está identificado como «Caja de pinturas, etc.». Hay unos cascos encima, por lo que el interno podría escuchar la radio. Sus «Instrumentos musicales y estuches» (en este caso, una guitarra) deben guardarse bajo la cama; se cuenta con que los tenga (es fácil imaginar una guitarra bajo la cama de Arlés, ¿verdad?). Se entiende que además el interno va a leer; a todos los presos se les daba la tarjeta de la biblioteca al entrar (aunque la biblioteca estuviese censurada). El interno podrá guardar libros en su celda —«Doce libros (máximo)»— y quizá reaccionar a lo que lea y guardar esas notas entre sus «Documentos personales» (objeto B). Esto sugiere un interludio casi romántico, como un retiro de escritura, de tener tiempo a solas con tus pensamientos.

Una vez vi una película muy tonta y prescindible con una única escena memorable: Melanie Griffith se para delante de un cuadro tardío de Van Gogh en lo que seguramente sea la National Gallery (¿sería Granja en Provenza? ¿O Primeros pasos (para Millet)?). Actúa como quien se queda impactada por una imagen. Y dice: «Madre mía, con lo pequeño que es y parece más grande que la sala entera».

Al reflexionar ahora sobre esa frase, entiendo que significa que el Van Gogh está impregnado de humanidad, que parece grande porque está repleto de vida. ¿No es esa la razón de que a la gente le encante Dormitorio en Arlés, aunque no haya seres humanos vivos en el cuadro? (Lo digo como si una persona a «tamaño natural» en la habitación fuese de algún modo más real que la gente de los metacuadros de la pared). El dormitorio parece estar ocupado por una persona, porque la ropa de cama está ligeramente arrugada y las sillas, algo torcidas. Todo tiene pinta de haberse usado hace poco; imaginamos que el lugar olería a persona.

En cierto modo, el dormitorio de Alcatraz me resulta igual de conmovedor, aunque no es el elemento artístico del diagrama lo que me emociona, sino el lenguaje de las normas, que desprenden una especie de sensibilidad por el detalle: «Taza de afeitar» pero «Vaso de beber». «Papel higiénico». «Zapatos y zapatillas extra». Y al final hay una nota bene: «La manta extra debe estar bien doblada a los pies de la cama». Está trasladada con el tono amable que usarías para dirigirte a un niño somnoliento. El abrigo colgado del gancho parece incluso un poco infantil: la hilera de botones se curva como cubriendo una panza redonda.

Por otro lado, no encaja nada en el contexto. Alcatraz era una prisión de alta seguridad. Entre 1934 y 1963, hubo catorce intentos de fuga en los que participaron treinta y seis hombres. No da la impresión de que fuese muy probable que a los internos los tratasen con paciencia ni los animasen a cultivar su talento musical.

Según un sitio web llamado Alcatraz History, que tiene aspecto de ser un espacio de fans, si es que se puede ser fan de una cárcel: «En Alcatraz, un preso tenía derecho a cuatro cosas: comida, ropa, techo y asistencia médica. Todo lo demás era un privilegio que había que ganarse». No obstante, el mismo sitio señala que uno de los antiguos presos, Willie Radkay, «consideraba su época en Alcatraz mejor que el tiempo pasado en ninguna otra penitenciaría»; apreciaba la privacidad de su celda y la comida, relativamente buena.

La web incluye además una fotografía de una «celda típica de Alcatraz» de 1956, con algún cuadro colgado en las paredes del fondo (unos caballos) y un retrato de Jesucristo expuesto en un caballete: «Esta es la celda de uno de los varios presos que tenían permitido dedicarse a la pintura al óleo». Realidades enfrentadas.

¿Es el diagrama de la normativa de las celdas una especie de propaganda, que representa la inquieta experiencia del preso como una vivencia de soledad calmada e ingeniosa, como una vida bien vivida? ¿O tenía una intención beneficiosa, como argumento contra la inhumanidad del encarcelado? No sé decirlo.

Me pregunto, además, si el artista tendría en mente Arlés.


Tiempo, dinero, felicidad

Una vez leí que la felicidad se estanca cuando empiezas a ganar setenta y cinco mil dólares al año.26 Antes de llegar a ese «número mágico», los aumentos de ingresos equivalen a aumentos de felicidad. Después de esa cifra, más dinero no te aportará mayor felicidad.

Me lo creo, aunque sea complicado de creer. Según ese cálculo, yo ya debería haber alcanzado la felicidad máxima. Y aun así hay cosas que me harían más feliz si me las pudiese permitir, estoy segura.

Una de esas cosas es una cama más grande. Mi marido y yo llevamos durmiendo en un colchón ancho (es decir, doble) casi diez años. Durante un tiempo parecía un colchón normal, pero ahora resulta ridículamente pequeño, aunque nuestros tamaños no hayan cambiado mucho; a lo largo del pasado decenio, habremos engordado poco más de dos kilos cada uno. Lo más relevante es que John mide uno noventa y tres. El colchón ancho mide uno noventa de largo, por lo que John es tres centímetros más largo que la cama. Además, tiene insomnio (de los de inicio), es de sueño inquieto y a veces ronca. Yo me quedo dormida con facilidad, pero también me despierto muy fácil, y en las primeras horas de la mañana me cuesta trabajo volver a dormirme. Estoy segura de que los dos dormiríamos más y mejor y, por tanto, seríamos más felices en una cama más grande.

¿Podemos permitirnos una cama nueva? Pues claro que sí. Yo gano más de setenta y cinco mil dólares al año. Tengo pendiente el préstamo de la universidad, pero ninguna deuda en la tarjeta de crédito (hace poco aumenté la cantidad mensual que pago del préstamo y, aunque el principal y los intereses siguen siendo una suma considerable, según una de esas calculadoras de deuda que hay en internet, con mi nueva mensualidad lo habré saldado en unos seis años). Pero hay ciertas complicaciones.

Por algún motivo, el siguiente tamaño de colchón es sólo quince centímetros más ancho que el colchón doble. Mi madre insiste en que esos quince centímetros marcan una diferencia crucial. Sin embargo, una parte de mí cree que, si vamos a hacer una compra importante, y a vivir con eso otros diez años o así, deberíamos ir a lo grande y buscar el colchón de uno noventa, o incluso el de uno ochenta de ancho y dos metros diez de largo (la cama de uno noventa durante una época me parecía ridículamente grande; ya no). No obstante, el colchón de uno noventa no entraría bien en nuestro dormitorio actual. Así que esa misma parte de mí, o una ligada a ella, cree que, si vamos a comprar una cama más grande, antes deberíamos mudarnos a un piso más grande.

Pero entonces, esas partes de mí que odian las mudanzas y que quieren tener una casa consideran que, si nos vamos a tomar la molestia de mudarnos, deberíamos comprarnos una casa. Nunca hemos tenido nada en propiedad y nuestras familias no están en posición de contribuir a un adelanto, así que no nos podemos comprar una casa sin dinamitar todos nuestros ahorros. Dado que eso me pone nerviosa, no nos compramos una casa y tampoco nos compramos un colchón.

Otra cosa que me haría feliz: la posibilidad de jugar a deportes de raqueta con frecuencia. Hace poco, sentada sola en un bar para matar una hora suelta que tenía mientras John estaba en una cita médica, vi un trozo de un partido de tenis por televisión y me inundó una aguda y repentina nostalgia. De niña fui a clases de tenis durante unos años y desde entonces sólo he jugado muy esporádicamente. A menudo, han pasado años entre partidos (bueno, partidos no, porque se me ha olvidado sacar, así que sólo voy dándole a la bola y trato de mantener un peloteo). No es una actividad que suponga un coste real (una raqueta barata o de segunda mano serviría, y hay muchas pistas gratis) más allá del tiempo. Pero el tiempo se ha puesto carísimo.

Encontrar a alguien con quien jugar, acordar una fecha, llegar a la pista y ponerse: todo eso conlleva tiempo, un tiempo que no podría dedicar a mis profesiones (la que me reporta más de setenta y cinco mil dólares al año y la que no me reporta casi nada) ni a otras aficiones. Cuando estaba en el primer año de la universidad, vivía en un edificio que tenía mesa de pimpón y con eso me apañaba; siempre solía haber gente por ahí para jugar un partido improvisado, sin necesidad de planificación. Fui muy feliz en la universidad (la correlación no es causalidad, lo sé, pero es concluyente de todos modos). Aunque soltaría la pasta tan alegremente para comprar una mesa de pimpón, de nuevo nos topamos con el problema del piso; no tenemos espacio para eso.

Con treinta y seis años, mi relación con el tiempo es compleja. Siempre he sido hiperconsciente del tiempo, pero cuando era más joven con mucha frecuencia quería que avanzase más rápido. Me daba pavor aburrirme más que ninguna otra cosa. Ahora le veo un punto exquisito al aburrimiento, al paso del tiempo ralentizado. Con veintitantos años me encantaba dormir hasta tarde los fines de semana, hasta las once era lo ideal. Ahora prefiero de lejos levantarme temprano, para leer en el sofá varias horas, con un café, antes de preparar el desayuno. Gracias a eso, el día (y, por tanto, la vida) parece más largo. El insomnio tiene incluso cierto elemento placentero, es una interrupción en ese tramo de inconsciencia. Sólo al despertar puedo apreciar el placer de haber dormido. ¿Me haría más feliz tener una cama más grande y un sueño más profundo, o sólo estaría más conforme? La conformidad no es felicidad.

Sólo tengo treinta y seis años; sin hijos. No me estoy muriendo más rápido que otras personas. Y aun así, últimamente, sobre todo cuando viajo, he alcanzado nuevos niveles de cansancio que no parecen tener nada que ver con el sueño. El sueño no afecta en nada a eso. Es como si el tiempo mismo, el tiempo acumulado, tuviera un peso que yo debo soportar; como si hubiese llegado a la fase de negociación en mi luto por el tiempo, en la que cuesta decidir qué es más valioso, si el sueño o un poco más de vida, y por eso estoy cansada todo el rato. Vuelvo demasiado tarde una noche entre semana; me quedo sentada en el coche, aparcada delante de nuestro bloque, para escuchar en la radio un par de canciones más, cuya belleza se ve reforzada por el azar y lo efímero (no puedo pasarlas hasta el principio para volver a escucharlas) y por las dos o tres copas que avivan la experiencia en tiempo real, pero que emborronan el recuerdo posterior de ella; y se me altera el sueño.

Antes he dicho «estoy segura» pero no, obviamente, no estoy segura. No sé si una cama más grande o más deportes de raqueta me harían más feliz. La auténtica optimización es posible hasta cierto punto (mejoras evidentes, importantes beneficios con pocas desventajas, o ninguna). Pensemos en la fontanería interior, en la recogida de basura, en el lavado de manos en hospitales. Sin embargo, en todo sistema que ya está optimizado casi por completo llega un punto en el que cada vez es más complicado mejorar una cosa sin empeorar otra. Lo único que haces es mover la felicidad de la columna A a la columna B.

Tengo la teoría de que el cambio, incluso el cambio superficial, produce una felicidad temporal. Por eso la gente se emociona mucho cuando deja de hacer algo o crea un hábito nuevo, y empieza a hacer proselitismo de ello con sus amigos. No es necesariamente que el acto en concreto de dejar el azúcar, por ejemplo, les mejore la vida. Nuestro sofá nuevo me hizo más feliz durante un tiempo —porque era nuevo y de felpa y tenía una chaise longue integrada que daba un incentivo extra a eso de levantarse y ponerse a leer—, pero ahora estoy acostumbrada a él (también funciona a la inversa, por suerte; la mayoría de la gente se reajusta a un nivel básico de felicidad después de, por ejemplo, una lesión debilitante). Quizá podamos mantener una felicidad ligeramente elevada cambiando cosas todo el tiempo (bueno, esto el consumismo lo facilita). ¿Es artificial la inyección de felicidad por un cambio de escenario? ¿O es artificial toda la felicidad?

Una noche, cenando con unos amigos, salió en la conversación la serie documental Seven Up!. La premisa es la siguiente: en 1964, un cineasta británico eligió a un grupo de catorce niños de siete años de diferentes contextos socioeconómicos y los siguió a lo largo de su vida; se ponía en contacto con ellos cada siete años. Yo hablé de una versión estadounidense que se desarrollaba en la ciudad de Nueva York; había visto un episodio hacía muchos años. Lo más sorprendente era que los niños ricos, los de Manhattan, no cambiaron mucho entre los siete y los catorce años. Había una escena memorable de tres niñas sentadas en un sofá de un apartamento pijo con vistas a Central Park; la grabación alternaba entre escenas de finales y de principios de la década de 1990, con las mismas niñas en el mismo orden. Sus respuestas a las mismas preguntas eran notablemente parecidas. Eso no ocurría con los hijos de familias de clase trabajadora de Brooklyn, del Bronx o de Queens, que a los siete años juraban que nunca probarían las drogas y con catorce años podían estar traficando con ellas.

John comentó que era deprimente la manera tan inflexible en que los ingresos, la clase y la mala fortuna definen el curso de nuestras vidas. Nuestra amiga Katie —una artista que casi se quedó paralítica cuando se le cayó encima la pared de una galería, que le fracturó la pelvis— no estaba de acuerdo. No, gritó, ¡es liberador! Es la esperanza la que te arruina la vida. Aceptar tu destino es liberador.

¡Muy de Sísifo! Con eso me animé una barbaridad, y pedimos más vino.

26No, no hay ninguna errata en esta cifra, que tan elevada puede parecer en contextos no estadounidenses. Cabe recordar que en Estados Unidos el poder adquisitivo de ciertas clases sociales es muy diferente al que puede haber en otros países. Por otro lado, la población estadounidense ha de costearse a título privado cuestiones básicas como la sanidad y la educación.
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